青夢(mèng)花提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.autocad360.cn),接著再看更方便。
“他沒(méi)說(shuō)。但是她在努力隱藏這件事,因?yàn)檫@可能會(huì)對(duì)他們的離婚案有影響,雙方都必須說(shuō)明擁有多少財(cái)產(chǎn),他知道她在撒謊。”
霍桑在心里默默記下,他從來(lái)都不寫下來(lái)。霍桑的記憶力驚人——當(dāng)然了,他還有我。“你之前為什么不告訴我?”他問(wèn)道。
“我那時(shí)很沮喪,而且還沒(méi)考慮清楚,所以才會(huì)對(duì)你隱瞞法拉茲的事。我不想把他牽扯到這件事情里,但我真的沒(méi)有其他任何事情要隱瞞。現(xiàn)在,如果你不介意,我還有工作要做。”斯賓塞慢慢走回辦公室。霍桑也沒(méi)打算阻止他。
回到街上,我回身轉(zhuǎn)向他。
“你不能那樣做!”我大聲喊道,“剛剛你說(shuō)的那些……阿里·巴巴的笑話,還有你的態(tài)度。你不能那樣說(shuō)話!”
“我做了我必須做的。”這次,霍桑被我嚇了一跳。“托尼,我必須得深入了解他。你沒(méi)看見(jiàn)嗎?他站在他的智能畫廊里,周圍環(huán)繞著價(jià)值一百萬(wàn)英鎊的藝術(shù)品。他在對(duì)我們?nèi)鲋e!他認(rèn)為自己可以逃脫懲罰。我必須要讓他崩潰,我必須這么做。”
“但我不能把那些東西寫進(jìn)書里。”我說(shuō)道。
“為什么不能寫?”
“讀者不會(huì)喜歡。”我停下來(lái)說(shuō),“他們不會(huì)喜歡你。”
這讓他有些震驚。一瞬間,我看到了他的脆弱,看到了那個(gè)曾經(jīng)的孩子,眼里閃著光。他緊接著問(wèn)道:“那你喜歡我嗎?”
我不知該如何回答。“我不知道。”最終我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道。
他看著我。
“我不需要你喜歡我,我只需要你寫這本該死的書。”
我們站在那兒,互相盯著對(duì)方。已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō)的了。
第十四章 敦特書店
在倫敦,敦特書店[1]是我最愛(ài)的書店之一。它位于馬里波恩大街的中段,這條街本身就給人一種愉悅和傳統(tǒng)的感覺(jué)。與其說(shuō)是購(gòu)物區(qū),倒不如說(shuō)是一片住宅區(qū)。書店離我家不遠(yuǎn),每次我去那里,都感覺(jué)又回到了一個(gè)更加文明的城市(查令十字街一直都沒(méi)什么變化,直到高昂的租金將大部分二手書店趕走)。敦特書店覆蓋八十三號(hào)和八十四號(hào)兩個(gè)店面,促銷臺(tái)在中間,像是一座小島,兩側(cè)各有一個(gè)門廊和一條走廊,將兩個(gè)店面連成一個(gè)整體。書店有一種衛(wèi)理公會(huì)教堂的感覺(jué),盡頭處是一扇網(wǎng)狀窗花格的窗戶。書都堆放在舊木質(zhì)書架上。比較特別的一點(diǎn)是,這些書不是按作者或主題,而是按區(qū)域排列的。一切都感覺(jué)很狹窄。大約走到一半,就看到一條樓梯延伸向地下室,樓梯那頭是個(gè)矩形的空間,也是邀請(qǐng)作者來(lái)演講的地方。我曾經(jīng)在那個(gè)地方演講過(guò)一兩次。
晚上六點(diǎn)半,阿基拉·安諾就要在這里演講。我和霍桑及時(shí)趕到,在后排找了位置坐下。看到他在書店里這么放松,我覺(jué)得很有意思。現(xiàn)在他肯定比在約克郡時(shí)要開(kāi)心多了。我們坐下,他非常高興。我想起他也是讀書俱樂(lè)部的成員,周一晚上我還要過(guò)去。我已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)讀《血字的研究》了,星期天我得花幾個(gè)小時(shí)再重溫一下。
大約有一百人參加了阿基拉的演講活動(dòng),座無(wú)虛席。還有人沒(méi)有座位,就站在后面。她走出來(lái)時(shí),現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。我很驚訝,她并沒(méi)有出版新書,為什么要辦這場(chǎng)活動(dòng)?她和讀者都沒(méi)有必須趕來(lái)的理由。而且說(shuō)實(shí)話,演講題目也不是很吸引人,至少我不會(huì)為此在寒冷的十一月晚上趕過(guò)來(lái)。
主持人是一個(gè)身材修長(zhǎng)的男人,頂著一頭亂蓬蓬的黑發(fā),戴黑框眼鏡,穿著帶黑色馬球領(lǐng)的夾克,是倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的講師。我不知道他的名字。他花了大量時(shí)間討論她的早期作品《廣島的清風(fēng)》。此書的主角是一個(gè)叫鄭順的朝鮮慰安婦,在原子彈爆炸后的幾天里得以幸存,卻死于白血病。這本書我只讀過(guò)封底簡(jiǎn)介。在接下來(lái)的四十分鐘里,我不停地走神,但我還是盡量記下了她說(shuō)的話。
“作為一種比喻,核武器的性別化當(dāng)然是不言而喻的。前兩枚炸彈分別是‘胖子’和‘小男孩’,這絕非巧合。而這兩座城市的名字聽(tīng)起來(lái)很女性化,尤其是‘廣島’開(kāi)頭的清音音素。正如我解釋過(guò)的,我用鄭順被奸污一事作為本書的開(kāi)篇,這在某種程度上預(yù)示了將要發(fā)生的事情。這是歷史,或者該說(shuō),是‘她的故事’[2]。但我認(rèn)為我們必須小心。長(zhǎng)期以來(lái),導(dǎo)彈擴(kuò)散、網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)和核戰(zhàn)略等問(wèn)題,人們都是從以國(guó)家為中心和男性為主導(dǎo)的角度來(lái)看待的。如果我們接受這個(gè)問(wèn)題的男性化特征,那么應(yīng)對(duì)它就變得更加困難。我們不能讓政治有性別等級(jí),而且我認(rèn)為語(yǔ)言很容易影響我們的思維方式。”
她說(shuō)的也許很有道理,但我可能沒(méi)太理解。令我費(fèi)解的不僅僅是阿基拉所說(shuō)內(nèi)容的含義,還有她的表達(dá)方式。她說(shuō)話非常輕柔,幾乎不帶任何感情色彩。所以,如果她說(shuō)出的話被譯成醫(yī)療劇里的那種波長(zhǎng),幾乎就是一條直線。
但聽(tīng)眾很喜歡,尤其是“廣島”的清音音素那句話把他們都逗笑了,那個(gè)大學(xué)講師不斷點(diǎn)頭,眼鏡都快掉下來(lái)了。再也沒(méi)有比這更讓人感到孤獨(dú)的地方了,因?yàn)槟闶谴颂幬ㄒ灰粋€(gè)心情不好的觀眾。在劇院里我時(shí)常有這種感覺(jué)。當(dāng)演講的第一部 分結(jié)束時(shí),阿基拉回答了臺(tái)下的問(wèn)題。霍桑一直面無(wú)表情,這時(shí)他用胳膊肘碰了碰我,指著我們前面大約五排的兩個(gè)人。
我認(rèn)出那是探長(zhǎng)卡拉·格倫肖和她的皮夾克助手,不由得心里一緊。他們也來(lái)了,大概計(jì)劃在演講結(jié)束后再次詢問(wèn)阿基拉。我擔(dān)心的是,我沒(méi)有把我和霍桑來(lái)這里的事告訴他們,如果他們看到我,便會(huì)知道我沒(méi)有遵守他們強(qiáng)加給我的約定。更糟糕的是,如果她當(dāng)著霍桑的面提到我們最近的通話,我該怎么辦?
我總算聽(tīng)完問(wèn)答環(huán)節(jié),但沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少。從弗吉尼亞·伍爾芙到多麗絲·萊辛和安吉拉·卡特,都是我一直很欣賞的女性主義作家,但阿基拉那種毫無(wú)幽默感的思辨,以及聽(tīng)眾嘆服的態(tài)度——都讓我感到不適。最后全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲,宣布阿基拉將簽名售書,其中包括她最近出版的俳句集,大家都站了起來(lái)。我和霍桑待在原地,看著人們排成了一小隊(duì)。盡管大家熱情高漲,但留下來(lái)買書的人并不多,想必他們已經(jīng)買過(guò)了。格倫肖和她的朋友達(dá)倫背對(duì)著我們。我不確定他們是否知道我們也在場(chǎng)。
一直等到所有人都走了,我們才起身向前,四個(gè)人呈鉗形從兩邊走向她。看到我們,她顯然很驚慌,在講師的臉頰上匆匆啄了一下,便讓他趕緊離開(kāi)了。格倫肖看到霍桑,朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“沒(méi)想到會(huì)在這里見(jiàn)到你。”她瞥了我一眼,眼里帶著寒光,給她剛才的臺(tái)詞添了一絲惡意。
“你不介意我們一起吧?”霍桑淡然問(wèn)道。
“當(dāng)然不介意,”現(xiàn)在她的注意力全在阿基拉身上,“我們還要再聊幾句,安諾女士,可以嗎?”
“我的意見(jiàn)真的重要嗎?”
“確實(shí)不重要,我們換個(gè)地方吧。”
經(jīng)理帶我們下樓。這里不完全是私人空間,但是壁龕里有一張柳條桌子和幾把椅子,更安靜一些。格倫肖獨(dú)自前來(lái),把達(dá)倫留在樓上。霍桑坐在她旁邊的椅子上,面對(duì)著阿基拉。阿基拉坐下,雙腿交叉,淡紫色的鏡片后,雙目咄咄逼人。我斜靠著站在那兒。這里幾乎沒(méi)有自然光。天花板上的玻璃磚模糊地映出了阿基拉剛才講話的那個(gè)地方。
我們剛坐下,格倫肖就直接提問(wèn)道:“安諾女士,星期天晚上你在哪里?”
“我告訴過(guò)你了……”阿基拉說(shuō)道。
“我們知道你不在林德赫斯特的格拉斯海斯別墅。你真的以為我們不會(huì)核實(shí)證詞嗎?”
阿基拉聳聳肩,她似乎早就料到了。
“你知道對(duì)警官撒謊是一種非常嚴(yán)重的犯罪嗎?”
“我沒(méi)有騙你,探長(zhǎng)。我很忙的。很多事情我都記不清。”
她在說(shuō)謊。她甚至根本就沒(méi)打算讓人相信。
“那天晚上你到底在哪里?”
她眨了眨眼睛,然后指著我。“我不會(huì)在他面前說(shuō)。他是一名商業(yè)作家,與此事無(wú)關(guān)。”
我從未聽(tīng)過(guò)有人把“商業(yè)”這個(gè)詞說(shuō)得這么難聽(tīng)。
“他要留下來(lái)。”霍桑說(shuō)。我很驚訝他竟然站在了我這邊,當(dāng)然,他希望我能記下發(fā)生的所有事情。
“當(dāng)晚你在哪里?”格倫肖又問(wèn)了一遍。我很吃驚,這次她居然沒(méi)有讓我走。
阿基拉也明白她這次不會(huì)如愿。
她再次聳聳肩。“我和一個(gè)朋友一起,在倫敦。”
“你朋友叫什么名字?”
阿基拉仍然猶豫不決,我不知道她想極力隱藏的到底是什么。但她別無(wú)選擇。“道恩·亞當(dāng)斯。”
把酒潑到理查德·普萊斯頭上的那晚,她和這名出版商在共進(jìn)晚餐。
“整個(gè)周末你都和她在一起嗎?”