水二邪提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.autocad360.cn），接著再看更方便。

————————————第19年————————————

從前有個女人，出生在湖縣周集村，家里有兩個姐姐和兩個弟弟，鬧饑荒的時候最小的弟弟被餓死了。

后來，她嫁去了附近的穆莊村，生下第一個女兒的那年，她十八歲。往后她又接連生了兩個兒子和小女兒，可大女兒在五歲那年下河玩耍的時候被淹死了。

三十五歲那年，她的丈夫在干活的時候被砸瘸了一條腿，之后家里的日子艱難了很多。

她和丈夫兩個人慢慢把剩下孩子拉扯大，后來兒女也都成家了，也有了他們自己的孩子。

她和她的丈夫年紀越來越大，走過的人生越來越長，他們知道了越來越多的故事，自己的還有別人的，他們越來越喜歡給孩子講故事，從孫子到重孫子……

丈夫因心衰去世那年，她七十八歲。她獨自生活，偶爾會去孩子們家里居住，直到今年。

“她叫什么名字？”許穆玖突然問道。

“柏素蓮。”穆麗梅十分驚訝許穆玖的問題，但還是回答了。

原來太奶奶的名字叫柏素蓮。

穆莊村村口駛入一輛小轎車，孤零零地在田間綿延坑洼的石子路上穿梭。

此時春節假期還未結束，冬日的太陽半掩在陰云之后，底下大片麥田的綠苗也被天光籠上了層層灰色。邊際的楊樹林只剩光禿的樹枝，大小不一的墳墓錯落于林間。

駕車的人是許常均，副駕坐著許穆玖，穆麗菁和穆麗梅姐妹則坐在了后排。除此以外，后排還坐著許久沒露面的周蘭皓。步入高三下學期的許一零在大年初二剛結束的時候就開學了，這陣子在家忙著省聯考，所以并不在車上。

許穆玖的太奶奶，穆家姐妹的奶奶，今年八十七歲。前幾天的早晨，她回老宅拿東西，在老宅的院子里摔倒了，腿上骨頭傷得很嚴重。被送到醫院后，醫生表示像她這么大年紀的老人如果想要動手術治療是非常困難且痛苦的，最后囑托家屬將她接回家好好陪她走完最后一程。

許穆玖已經很久沒有來過湖縣，他沒想到下次來到這里是在今年，他想過再來時或許是在春節期間，只是他沒料到過來的原因并不是來和親戚慶祝春節。

這一車人，并不是來此慶祝節日，而是來赴一個人的死亡。

談起太奶奶這個人，許穆玖能記得她很喜歡小孩子，記得自己小時候曾和許一零在她旁邊打鬧，卻已經記不得她到底長什么樣子，他能記得她喜歡給他們講故事，他能記得她講過什么故事，卻已經記不得講故事的聲音究竟是什么樣子。

從林城到湖縣的一路上，他聽母親和小姨感慨地敘述、談論那個老人的一生，聽到了一些他沒有參與、在那個老人身上真實發生過的事。

他突然意識到，那個被他稱呼為太奶奶的人，其實有她自己本來的名字。

這好像是他第一次主動問太奶奶的名字，又或許他小時候曾經問過，但并未放在心上，所以后來慢慢將她的名字忘卻了，連同她的長相和聲音。

他知道她是自己的太奶奶，是和自己有關聯的人，可他感受不到那種關聯代表著什么，會帶來什么樣的情緒。

他們之間的聯系已經隨著時間越來越淡，有時候他會覺得，她有那么多后代，也許也同樣記不得他這個人了。

在得知她即將死亡的消息的時候，他清楚自己應該為此感到悲傷，他的確感到了消極的情緒，可那似乎并不是對和自己有關的親人即將逝去的痛苦，而只是對一個生命即將消失的沮喪和失落。

車行駛了一段路之后，視野里終于出現了房屋。

這個村落和許穆玖記憶中似乎差不多，又似乎相差甚遠。

他最能確定的一點是，它比以前冷清多了。

路上鮮少有人走路，偶爾才會有一兩個老人抱著或牽著小孩子在路邊聊天。

村里還保留著一些很多年前就廢棄的茅草頂土屋，幾只野鴨在其中行走自如。

有一些曾經住著人的紅磚小屋，如今也空空蕩蕩，某一面墻上不均勻地涂著水泥，墻面上被油煙和灰塵裹挾的小玻璃窗裂成了碎片，屋頂煙囪熏黑表皮下摻雜著的砂礫隱隱閃著光。

還有稍微大些的帶院子的老宅，有的大門緊閉，有的半敞開，只留一條狗在外看門。

明明還是春節期間，可那些門上的春聯似乎都很久沒有換過新的了，幾乎褪色成全白的破紙條一端像補丁一般仍在門上粘著，另一端在寒風里飄飛。用蒙塵形容它們并不合適，它們已經和灰塵融為一體。

這是個失去顏色的世界，是個聲音幾乎被吞噬殆盡的世界，是個被節日遺忘的世界，被時間風化解離，凄冷得好像存在的唯一用處就是隨時準備著迎接下一場葬禮。

車最后到達了太奶奶居住的老宅，停在老宅大門前的空地上。

前段時間湖縣下了雨，路面結過冰，如今化了冰的土路成了爛泥路。空氣里有一股淡淡的煙味。

下了車，許穆玖跟著父母深一腳淺一腳地往老宅大門走。大門口蹲著一個人，走近了看才發現是外公，他低頭看著地面抽煙，似乎在想什么，見有人下車，這才起身。

母親和小姨上前向他詢問太奶奶的狀況，他只是嘆氣搖了搖頭，說太奶奶已經完全下不了床，模模糊糊對他們說了許多話，說著說著又會淌眼淚，看著叫人心酸。

小姨聽罷，忍不住轉身靠著母親抹起了眼淚。

母親也紅了眼眶，拍著小姨的后背安撫她，又向外公問起了后面的事怎么安排、屋里現在都有誰以及舅舅是否已經過來了。

“后事打算在這里辦，這兩天我們給家里人打電話通知過了……你二叔和小姑他們家都在……小明子說他們已經在路上了，估計下午到?！蓖夤贿叴鸬?，一邊示意眾人往里走。

老宅的大門表面已經破裂，上面的紋路宛如干涸已久的大地，暗紅的漆皮一碰就碎。

院子地面的石縫里瘋長出雜草，半塌的圍墻被苔痕水漬浸透，不均勻地分布著裂紋，隔壁瓜蔞的枯藤順著矮墻爬進這里的院子。角落廢棄的雞圈里堆著破炊具和農具，谷?；旌现鴫m土爛泥濺到墻面和地面上。

院子里的一處已經擺放了一些喪葬用品，在這個陳舊的地方顯得嶄新到有些突兀和詭異。

堂屋里走出一對年輕男人和女人，女人手里抱著一個小孩子。

穆麗菁對許穆玖說，那是他小姑奶奶家的，他的表舅、表舅母還有他目前最小的表弟。

“大姐、大姐夫……”表舅和表舅母見有人來，一一打了招呼。

“咦，怎么出來了？里面人很多嗎？”

“不是，”表舅母有些為難地說道，“這孩子一進去就哭，我怕吵到他們。”

“哎呀，”小姨擔心地皺了皺眉，“小孩子眼睛干凈，看不得這些，他是不是感覺到什么了？”

父親和母親相視，隨即嘆了口氣，似乎對這個說法有些贊同。

“說不定真是這樣，”表舅伸手摸了摸表弟的頭，“小孩子也知道，唉……”

進屋后，臥室里的氣氛如同想象中那般壓抑，偪仄的空間里擠了一些人，圍著床的位置，燈光昏暗，空氣也很悶，小姑奶奶伏在太奶奶床頭一邊抽噎一邊和太奶奶說話，其他人要么滿臉凝重地目視這一切沉思，要么也跟著一起抹眼淚。

母親和小姨進屋后，其他人為她們讓開了空間。跟在一旁的周蘭皓也放下了自己的手機，神情變得嚴肅起來。

“媽，你孫女，小菁和小梅子她們來了?！毙」媚棠陶f著也給母親和小姨讓了位置。

母親和小姨立刻上前抱住了太奶奶的胳膊，抽泣聲愈發明顯。

聽母親說，她們小的時候，因為父母忙著做農活，所以很多時候她們是被太奶奶照顧的，她們和太奶奶的感情很好。

太奶奶年紀大了，家里像她這一輩的老人幾乎都去世了。

母親他們心里本來也明白得很。

人總是要走那一步的，尤其是高齡老人。太奶奶自己也不止一次表達過，她知道自己也快走到人生盡頭，多少有些心理準備了。

可他們還是堅持安慰彼此，每年都把“一定會長壽”這樣的祝福語掛在嘴邊。

長壽，多久算長呢？

只有在還活著的時候，這樣的詞語才算得上祝福，而不是一個形容詞。

在活著的時候，多久都不叫長壽，多久都不嫌長、不嫌夠。死亡是不被主動接受、愿意接受的。

許穆玖站在最外面，聽不清楚他們在說什么，視線也被遮住了一些。

他轉身，觀察著房間里的擺設：被刮花的木質鏡臺、二十幾寸小電視、擺搪瓷盆的鐵架生銹了、老式縫紉機上堆放著一些衣服……還有上了漆的木門，他往門后的方向挪了幾步，在門后的墻上發現了一些彩色粉筆畫的圖案。

那些圖案有些是小姨和母親他們小時候在上面畫的。許穆玖和許一零小時候來這里玩，發現門后這些圖畫之后也想學母親，所以也用粉筆在墻上畫了畫。那時候是太奶奶給他們找來的粉筆。

能看得出來當時在墻上畫畫的時候身高不高。

他自己都不能記清小時候的自己了，那個小孩子似乎是上輩子的事，是另一個人，和他沒什么關系。

沒想到過了那么久，墻上的畫還在。

許穆玖看著它們，蒙在記憶上的灰塵被掃去了些，一種久違的熟稔在心頭復蘇，這讓他逐漸感受到并確定自己以前來到過這個地方，在這里待過，并且在這個地方創造過回憶、留下過足跡，和這個地方產生過聯系。

他甚至能隱約地憶起那個他們在這面墻上畫畫的下午，他們嚼著太爺爺在村口小賣部買來的泡泡糖、從太奶奶手上挑選自己喜歡的粉筆的顏色，他們給太奶奶畫了很多粉紫色小雞仔，他在墻上創造了據說不那么曬的藍色太陽，許一零在旁邊創造了據說喝了能治百病的綠色河流，他們跟著太奶奶太爺爺去雞窩掏雞蛋、去豬圈喂豬，許一零那時候還沒豬圈的柵欄門高，她手里抓著飼料舀子的時候還被從里面蹦起來的豬舔了一口臉，被嚇到后趴在太奶奶懷里哭得很兇……

雖然他記不清所有細節，但他好像真的觸碰到了一個曾在這個地方活躍過的自己，好像找回了一部分被他遺忘的自己，找到了一個讓他信服自己今天要來到這里的原因。

現在在床上躺著的那個人，是自己的太奶奶。

“大玖。”“皓皓?！?

突然被叫到的許穆玖和周蘭皓不約而同地抬頭，在其他人的注視下上前。

“奶奶，大玖他們在呢，皓皓也在呢?！蹦蔓愝技t著眼對許穆玖和周蘭皓招了招手，示意他們再靠近一點。

太奶奶蓋著被子，幾乎整個人都陷在了被子和衣服里，灰白的頭發遮住了爬滿皺紋和褐斑的臉頰。她眼睛半瞇著，眼角眼窩盛著淚滴，每次眨眼，淚水都在昏暗里閃著微光，呼吸聲比起話語聲顯得粗重，每一次呼氣都像是費力的哀嘆。

“和太奶奶說說話吧。她說你們好久沒回來了。”

“太奶奶，”周蘭皓有些不知所措，他喚了太奶奶一句，說道，“我在這呢，你好好休息，我知道好多好玩的事可以講給你聽。”

許穆玖有些驚訝地瞥了周蘭皓一眼。

“哎，哎，”太奶奶艱難地點了點頭，“好，皓……好孩子，真好……要經?！貋砜?、看看……我聽……”

“還有……”太奶奶喘了兩口氣，停了好久沒說話。

“小……小菁家的……”

“太奶奶，”許穆玖連忙接話，“我是大玖。”

“哎，對……大玖啊……”太奶奶眨了一下眼睛，眼珠在眼皮下動，眼窩的眼淚似乎越積越多，“好久沒看見……大玖、還有……零零……”

許穆玖鼻子不禁酸澀。

他原本并不覺得太奶奶會記掛自己和許一零，畢竟他們確實很久沒有來湖縣，和太奶奶他們培養感情的機會少之又少。

按說太奶奶記著那些平時和她接觸比較多的人已經很不容易了。這樣，他、許一零，他們和太奶奶之間互相不那么記掛，那就公平了，最后也不會很遺憾。

只是，出乎他意料的是，他現在正目睹著那個他以為不會記得他和許一零的老人，在生命將盡的時候，艱難地用氣音說自己很久沒見過他們了。

這是已經發生的事實，而且如今他終于得知，就在他不在意且他以為這個老人也不在意的期間，這個事實成了這個老人經歷過的一個遺憾。

并且，再也沒有機會彌補。

“零零……什么時候……回啊……”

她不會來了。

他很清楚這一點，也清楚如果許一零得知太奶奶其實牽掛著她，她會是什么心情。

許穆玖突然哽住了，他試圖平復呼吸，用十分確切的語氣說道：

“零零她很想回來，她很想你，她會回來的。”

中午的時候，家里人隨便吃了點飯。期間長輩們多在感嘆時光易逝，要么就是商量葬禮、費用之類的該怎么安排。許穆玖這類小輩只是聽著，卻插不上話。

說來很慚愧，許穆玖知道，自己父母像自己現在這么大的時候已經在社會上打拼，生計、人情世故還有各種大小雜事都由他們自己扛著了。

生活不是游戲，不能挑選生存的難度，不能反悔重來，混得差，失敗了，積蓄沒了，是要實實在在流落街頭的。

父母從他們年輕的時候開始打拼，才有了現在家里的這些東西。

工資、年終獎、稅收、房租、水電費、投資、車保、商保、醫保、銀行的利率、存折、賬戶、失業金、基金、養老金、房租、貸款……這些東西他們算起來門兒清，可許穆玖自己到現在竟沒完全搞清楚，腦子里對于金錢收支的概念掌握得最清楚的只是最基本的一些生活費、學費，其他的，類似保險，從小到大都是父母幫他安排好了的。

他好像步入社會了，又好像沒有，他好像沒長大，可他又不能不要臉地說自己還是個孩子。

許穆玖拿出手機。他記得許一零說她這幾天上學會偷偷帶著手機，方便跟他們聯系。

他打了許一零的電話，想跟許一零說說太奶奶的事，可對面半天都沒有接。他又隨手翻看手機里的帖子，從科普教程到社會新聞再到明星八卦，看著看著他又不知道該看什么了。

他放下手機，聽其他人談到了“喪葬費”這個詞。

他突然想起前段時間在林城，某天中午吃飯的時候，爺爺奶奶說他們聽外面人講，喪葬費馬上要漲了。

許穆玖，還有一些和他差不多的同齡人，他們平時并不會避諱“死亡”等字眼，甚至因為覺得壓力很大，所以動不動就開玩笑說別活了、自殺什么的，但沒有哪次是真心尋死的。而長輩們平時很忌諱提到“死”這種字眼，提到了都得呸兩聲去去晦氣，可一提到喪葬費，他們卻像突然想開了一般，原本忌諱回避的死亡也變得并不是難以接受了，甚至成了像吃飯睡覺一樣普通且必然的事。

這讓他一時分不清自己和長輩到底誰才是那個真正看不開死亡的人。

喪葬費漲了，他們很開心地說著這件事，開心地就好像人生、命和死亡的價值和喪葬費劃上了等號、如今跟著它一起水漲船高了那般。

他不能理解這種高興，因為他覺得它們之間并不能劃上等號，再者，他私心認為死后得來的錢財自己無福消受那便不是好事，何來高興？

他想過他們可能是覺得這筆錢多留一些給子女減輕壓力或者是給自己體體面面辦一場葬禮很劃算。

這樣的想法他稍微能理解一些，可他并不想贊同。他認為自己做不到那么偉大，活著的時候為子女操心也就罷了，死后還得把自己最后一點價值花在操心子女的心思上太難了。他大概也不會在乎自己的葬禮會是什么樣，不在乎自己死后那個寫著自己名字、躺著自己尸體的儀式對那時的自己來說有什么意義。

午后時分，天上的烏云散了一些，陽光終于光顧了這個小院子。

母親他們一直待在房間里，周蘭皓不知從什么時候開始和外公聊上了，兩個人在院子墻邊上邊抽煙邊聊。許穆玖自己在客廳和臥室來回走動，不知道該說什么做什么，最后，坐在客廳角落的小板凳上聽起了歌。

大概下午兩點的時候，舅舅一家來了。他們和院子里的親戚打了聲招呼就往里屋去了，坐在客廳的許穆玖有些無措，見了舅舅他們之后也不覺起身跟著他們進了臥室。