水二邪提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.autocad360.cn），接著再看更方便。

—————————————第8年——————————————

小學放暑假不到一個星期的某天，許常均趕上休息日，穆麗菁上晚班。中午的時候一家人難得聚在一起看電視。

電視機上播放著20世紀80年代的武俠片，據說那是許常均他們在孩童時期就火遍全國的電視劇。當年的孩子就算是蹭別人家的電視也不愿意錯過任何一集。

因為童年回憶產生共鳴，許常均和穆麗菁從一開始就沒有關過話匣子，他們聊得熱火朝天，時而為對方和自己對某一情節的看法相似而欣喜，時而為劇中喜愛的角色命運多舛而唏噓。

這樣的舉動讓他們覺得對方很親切，就像過去的自己那樣親切。

父母一聊起以前的事就停不下來，許穆玖和許一零是知道這一點的。他們也在討論，不過和父母討論的內容完全不一樣，例如誰的武功最厲害、誰長得最好看、誰的性格最討喜……

“真的有人能飛這么高嗎？”許一零看著電視上衣袂飄揚、飛檐走壁的女俠，露出了無比羨慕的眼神。

“不可能，有繩子吊著他們，他們才飛這么高的。”盡管已經被電視劇吸引，可一旦回答到這樣的問題，許穆玖還是會提醒自己，電視上拍的都是假的。

“對啊......”許一零想起來自己以前看電視的時候不止一次問過許穆玖類似的問題，每一次得到的答案也是差不多的——不可能、不會的。大多數時候她無意一定要得到確切的答案，也不是在反復求證、希望新一次的答案有所改變，而是在表達自己的向往，和她喜歡做夢是一樣的道理，因此她在得到答案后往往會補上一句：

“如果真的可以這樣那就太好了。”

“是啊，我也想飛得這么高。”許穆玖思考了幾秒，忽而像是尋到另一種破解問題的可能性，說道，“如果我們有足夠大的翅膀就可以了。”

“可我們也不可能有翅膀。”

“要是有就好了。”許穆玖也露出了羨慕的神情。

電視劇還在繼續播放。這時，穆麗菁瞥見電視機里的蠟燭，突然提起：

“大玖馬上要過十歲生日了吧？”

“是哎……”許常均也想起來了，不禁感嘆，“大玖都十歲了，日子經不起過啊。”

許穆玖和許一零也注意到父母的談話，一起扭過頭往父母的方向張望。

“十歲？”許一零忍不住重復一遍。

“10”，很特殊的數字，從代表什么都沒有的“0”開始，第一個實現從一位數到兩位數這樣質的飛躍的自然數。它是許一零接觸從“1”到“10”這種最基本階段的認數時最大的一個數字。它的特殊性過于強大，以至于當許一零在認數的課程里繼續往前探索時，類似“20”、“30”這樣的整數給她帶來的觸動已經不及“10”了，直至“100”的出現，才挑戰了“10”在她心中的地位。

許一零的認數課程當然不可能在這里就停止了，她現在可以認的數何止兩三位，可到了后來，那些數的變化已經不能讓她有所觸動，尤其是當數字與人的年齡掛鉤時，兩位數以上的數字差不多都失去意義了。

每次提到年齡，許一零腦海中會有這樣的場景：人的年齡被一座一座駝峰橋分成了好多段，每十年為一段。十歲生日當天就是第一座駝峰橋的頂端，之后還要走很長的路，下一座駝峰橋是二十歲。

這樣的想法和大人們口中的俗稱“大生日”和“小生日”有關，所謂“大生日”，就是整歲生日。

總之，不管怎么解釋，十歲生日在許一零心中都是一個很重大的日子，是值得紀念、值得被好好對待的生日。

許一零笑著看向許穆玖，仿佛有神仙在他身上扔了一道光環。

“嗯！十歲！”許穆玖肯定地點了點頭，應了許一零一聲。

他與許一零所想幾乎無差，他也看到光環了。

“十歲是個大生日，得請人吃飯的。嗯......請誰呢？”穆麗菁開始在心里盤算著，她拍了拍許常均的肩膀，“快拿個紙和筆來，我列一下請誰。”

“好嘞。”許常均答應著，立刻起身去找紙筆。

“媽媽......”許穆玖小聲喊了一下穆麗菁，緊張地攥著手心。

他想要個生日禮物。

以往的生日母親送他的禮物多少和學習掛點鉤，不是字帖就是筆，要么就是練習本，這次他想要個自己喜歡的。

“啊？什么？”穆麗菁從許常均手里接過紙筆，一邊念著名字一邊寫。

許穆玖下意識往沙發靠背上退了一小段，后背抵住了那個一放假就被他丟在沙發上的書包。

書包里裝著《快樂暑假》，他到現在還一個字沒動。

“沒事。”他突然泄了氣一般，聲音小到他都不確定母親是否聽到。

他剛才正準備提要求，卻突然發現自己還沒想好到底想要什么禮物，似乎有很多，無非是些零食玩具，他平時能背一大串的那種，無法選擇最喜歡。其實這倒不算是個問題，不管是什么，得到一件都能讓他開心好一陣子。

主要是他突然覺得自己實在沒有底氣跟母親要求什么。就算是過生日，也改變不了他的表現不足以讓他提出要求的事實。

以生日為由白白提要求是不是太混蛋了點？

他慶幸自己及時制止住了自己，如果母親回答他“要這要那的，暑假作業寫多少了？”那就麻煩了。

也許，這兩天他好好寫作業，母親看他表現好了，會獎勵他一本練習題作為生日禮物？

她確實可能這么做，但她絕對不是專挑他不喜歡的送。

母親從來沒虧待過他，也沒虧待過許一零。大多數時候，母親送他們的禮物里，有他們喜歡的，也有他們不喜歡的，喜歡的部分是母親了解到的他們喜歡的，而不喜歡的部分，是母親覺得他們應該喜歡的。但這些禮物都是她站在自己的喜好上主動給的，如果他們想要自己對禮物提出具體要求，必須得先掂量一下自己最近的表現。

許穆玖經常不確定自己的表現算不算好，畢竟母親平時很少夸他，而且因為怕他驕傲也不喜歡別人夸他，父親偶爾會夸一夸他，但父親是個不太流露情緒的人，恬淡的微笑和一句平和的“做得不錯，繼續努力”在母親嚴肅表情的襯托下顯得波瀾不驚。

后來他就懶得再去評價自己的表現了，也不愿意再去冒險提要求，除了學習必備用品的需要，他幾乎不跟父母提其他要求。

不過他也受不了把那些愿望都憋在肚子里，所以他統統告訴許一零了。

許一零也有很多愿望，可是看見哥哥不敢提，她就更不敢提了。

他們把自己想要的東西一個一個告訴對方，想到什么說什么，雖然這并沒什么用，權當做個夢。就像在土路上散步撿石子，撿起來，再扔掉，最后，他們都忘了自己對對方說過哪些想要的禮物。

好在幫父母買東西和學校活動繳費的找零被父母默許成為了他們的零花錢，即使想要的東西不能全都擁有，他們還是有機會自己選擇買到其中一部分。

穆麗菁顯然沒注意許穆玖的話，她沒有追問下去，而是繼續和許常均討論清單。

許穆玖有點失落，轉而又覺得自己因為十歲生日重要得需要請人吃飯而興奮和緊張的心情有點好笑。

隆重的十歲生日，會有很多人來，這叫“有面子”。

然而，他再想想就明白了，其實根本沒什么人在意過生日本身、在意是誰過生日、過的是幾歲生日，在他們眼里，這只是個繁瑣的事件，和其他需要安排的事件沒什么區別。只有幾個人是真心帶著祝福的，而其他人僅僅是過來吃一頓飯、喝一次酒，可能高興的時候才會過來問一個例如“你上幾年級了”這樣的問題。

這并不奇怪，畢竟父母請來的都是和他們關系好的或者因為某些原因必須保持聯系的人，和自己反而不一定有關聯。同時，自己也說不出這有什么不好的，家里人有時候也會帶自己去別人的飯局，有時候辦席的當事人是個自己完全不認識的卻在大人嘴下和自己有關聯的親戚，那時候自己也不知道發自肺腑的祝福該從何而來，所以自己和他們一樣。大家總是被某種公認的神秘力量不定時地召集到了同一個場所。

父母在商量請人吃飯的事，許一零心思也不在電視劇上了，大拇指甲不停地摳遙控器中間的“確定”按鈕。

她記得去年小姨家的表哥皓皓過十歲生日的時候，酒席很隆重，那時許穆玖和她說過他也想過十歲生日，他期待這個生日很久了。

既然是生日，那就需要禮物。所以這次，許一零想送他一個很棒的禮物為他慶祝。可許穆玖平時跟她說了很多很多想要的東西，她根本沒辦法一下子把那么多東西弄到手，也很難取舍到最好的。

似乎不知道是什么時候在學校聽誰說過，“自己做的禮物是最好的”。

自己做的禮物，那不就是手工作品？

許一零靈光一閃，想到了之前被她夾在臥室桌上書堆里那本勞動技術課本。

班里的勞動技術課沒有專門的老師，是由數學老師代授的，老師平時在學校根本不上勞動技術課。許一零在開學發書的時候草草翻過勞技課本幾頁，后來就沒動過它，只隱約記得上面記錄了不少手工作品的詳細制作步驟。

在躲開父母和許穆玖的視線認真翻閱課本、反復斟酌之后，許一零終于敲定了最終禮物——電飯鍋蛋糕。

沒有小孩可以拒絕蛋糕，尤其是愛吃甜食的小孩。

為了準時且不被發現地準備驚喜，許一零決定在許穆玖生日當天的清晨制作蛋糕。

生日前一天，許一零早早上床睡覺，第二天在父母和許穆玖還在睡覺時就起床了。爺爺奶奶素來睡眠少，已經去田地里了。

輕輕地打開房門，溜下樓梯，穿過一樓的客廳出來。

院子里仍有些灰暗，但許一零的每一處感官都格外精神，干凈平整的水泥地在她眼里似乎都被瞧出了好幾種色彩的交織。

清晨的空氣濕熱，院外卻有明顯的涼風穿過門縫劃破身體周圍罩布般悶熱的空氣。膝蓋和小腿傳來絲絲涼意，如同有無形的手掠過皮膚，那些手指尖沾著風油精，在皮膚上面抹了一道道印記。

許一零躡手躡腳地鉆進一樓的廚房，翻找冰箱和儲物柜。

廚房的鍋臺修得并不高，憑許一零的身高，在上面做東西并不費力。

面粉、雞蛋、砂糖......許一零按照書上的用料和步驟，有模有樣地攪拌面糊，嫻熟得像個老手。自豪地笑意爬上了她的嘴角，讓她產生了”只要用心，幾乎所有事都可以一次就成功“的錯覺。

等到電飯鍋真正開始工作，許一零才放心地拿來一個小板凳坐在鍋臺邊。

她無聊地觀察墻上因為常年油煙熏蒸而落下的如同黑炭一般的痕跡，看著看著竟感覺那些痕跡分明是有特定形狀和規律的圖案：是貓、是狗、是人臉，怎么會有這么巧？

外面的天色亮了些，朦朧的晨曦從屋檐漏下，掉進了酸痛的眼球，許一零眨眨眼，這才感到疲乏。

其實，因為昨晚準備睡覺的時間比平時早，所以根本無法立刻入睡，腦中不停想象做蛋糕的場景，最后到和平時入睡差不多的時間，自己才真正陷入沉睡。

許一零的手撐著下巴接二連三地打哈欠，眼皮忍不住打架，一下比一下沉，直到累得抬不起來。

就睡一小會吧。

電飯鍋里飄出溫軟的香氣，四周的空氣被蛋糕的香甜氣柔柔地注了蜜，隨著許一零平穩的呼吸鉆進鼻腔，一直鉆進腦海、鉆進思緒里。

這份禮物夠棒吧？這可是她記事起到現在最用心準備過的一個禮物了。蛋糕蒸好之后她還要在上面淋上巧克力、撒上水蜜桃丁。許穆玖喜歡吃甜的，喜歡吃巧克力和水果，他看見這個禮物一定會很驚喜的，他會發現原來她也很厲害，她和大孩子一樣，她也可以做禮物。

她要他把蛋糕都吃掉，她要在他吃蛋糕的時候祝他生日快樂，然后讓他好好地夸她幾句。

許一零打了會兒盹，蛋糕蒸好時天色更亮了。她伸了個懶腰，欣喜地掀開鍋蓋——

濃郁的香甜味撲了一鼻子，再看外形，中間是正常蛋糕的顏色，但周圍是一圈焦褐色，皺巴巴地貼著鍋壁。

怎么感覺......和書上的圖片差了好多？

習慣了這種香氣之后，再看外形，才分辨出其中夾雜著的焦糊氣味。

雀躍的心情猛然間低沉了一截。

許一零連忙用筷子戳了戳，一戳就戳到了鍋底。

蛋糕一點都不松軟，而且薄得很，這不像蛋糕，像燒餅。

忐忑地用鍋鏟鏟開底面，發現蛋糕的背面幾乎全是鍋底一樣的黑炭色，許一零的心情完全低沉下去。

像書上一樣漂亮的蛋糕在哪呢？

怎么會呢？不是花了那么多材料、那么多時間嗎？就得到這樣的結果嗎？怎么可以搞得這么砸呢？