喵喵滾湯圓提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.autocad360.cn），接著再看更方便。

他不喜歡巴黎。他不知道自己為什么會走到這里。也許是命運使然，讓他注定來到這個時代最波瀾壯闊的舞臺之一，與伏爾泰還有一群人上演對手戲。

但他不喜歡這座城市，從來到這里的第一天開始。

冷漠的城市，冷卻的城市，冷凝后不再改變的框架勾勒出所有的圖景，街頭巷尾徹夜回蕩著巨大而無機質的聲音。

甚至可以這么說：他時常會對這座城市感到惡心。

一個巨大而畸形的胎兒。一個怪物，一個唐氏綜合征患者，一個眼睛像深海魚類一樣凸起的丑陋怪嬰。

當然，還有更多詞匯被盧梭發明出來，用以滿懷惡意地詛咒這個城市。就像是他曾經滿懷著溫柔和愉快，思考著對伏爾泰贊頌的言辭一樣。真的「一樣」，因為如果你要是了解盧梭的話，就會知道這完全是一回事。

他回頭，最后一次望向這座城市，就像是故意折磨自己那樣地將它認真打量了一遍，在混雜著施工噪音的汽車鳴笛中死死地抿住唇，為了不讓自己吐出來，或者哭泣出聲。

巴黎拿冷漠的面孔瞥著他，瞧著這個即將離開的人。這座城市學不會流淚，她只會笑，一輪太陽諷刺性地以明晃晃的姿態掛在她的唇邊，勾勒出她的薄唇——那冷峻而又讓凡人熱淚盈眶的曲線。

人們多么愛她！他們心甘情愿地來到這里，墜入她冰冷而堅硬的懷抱，他們輕吻這無情的鋼鐵新娘。就像是皮格馬利翁在雕塑上的一吻。但盧梭露出厭惡的表情，他往后退去，目光警惕。

不，除了警惕，應該還有另一種神情。

當時的那位同行者在數十年后被羅曼·羅蘭找到時，他已經住在鄉間過上了舒舒服服的休閑生活。對于當年那個記憶猶新的場景，他這么對傳記作家描述：“除了警惕，有那么一瞬間——至少我堅信是這樣——他在看這座城市時，表現出了顯而易見的哀傷和同情。”

8

“所以，巴黎對你來說是什么？”

我問道。

盧梭快速地眨動著眼睛：“蛇發女妖。”他這么回答我，聲音中有著奇特的、極為不明顯的嘆息。

——羅曼·羅蘭《盧梭傳》

在離開巴黎這個地方后，盧梭顯而易見地振作了不少。似乎打算為自己的人生準備一個新的開始，好與過去的這段經歷徹底劃開界限，他開始東張西望，重新變得富有活力起來，完全不同于在那座城市里的謹慎和膽怯模樣。

所有在這個時候見到他的人都會大吃一驚：真奇怪啊，這么生機勃勃的人，伏爾泰竟然會把他理直氣壯地當成一個人偶來看待。但他的旅伴卻對這些過去一無所知，甚至覺得這個家伙本來就這么活潑又聒噪，以至于有點煩人。

但盧梭后來還是把自己身上幾乎所有事情都告訴了他。因為他在說了一大堆東西后實在是不知道還能再說什么了。于是干脆把過去的東西也全部都說了出來。對方聽得有些懷疑，但還是津津有味。

“這其中最大的疑點。”他說，“就是為什么他覺得你像個人偶。”

盧梭想了想，接著搖頭。

“這應該不算疑點吧。”他說，“雖然我不是很想承認這一點。”

說這句話的時候，他樣子懇切極了，那種表情全世界的自動人偶加起來都做不到。

“如果你真的像是一個人偶的話。”旅伴說，“現在的表情難道是裝出來的嗎？”

“這不一樣。”盧梭用很堅定的語氣說，“因為現在談論的是「我」的性格，所以我當然不會漠不關心了。但如果是別人，或者別的莫名其妙降臨到我身上的事情……”

年輕人的表情一點點平靜下來，這種平靜清楚地浮現在那對玻璃似的眼珠里，清澈而波瀾不驚，好像已經以這種形態存在了一萬年，而且將永恒地這般存在下去——以至于毛骨悚然。

就像是你看到一顆死人的頭顱在用明亮的眼睛望著你，或者一個玩偶的玻璃眼球、一個礦物新娘的鉆石眼睛。

但很快，那對眼睛里又浮現出活人的哀傷。盧梭嘆了口氣，從靜謐到讓人心生恐懼和敬畏的永恒中抽離出來，看向了遠方。

“真奇怪。”他嘟囔道，“人類到底是怎么做到的呢？在理性還沒有降臨到腦海里時，還是個孩子的他們，竟然就已經能理所當然地接受和理解這個世界了。他們還會為沒發生自己身上的故事感到快樂和悲傷！”

這位旅伴抓了抓腦袋，不知道該怎么給出一個恰當的回答。他覺得這簡直就是與生俱來的本領，就像是呼吸或者哭泣那樣。

“我不知道，是母親帶著我第一次認識這個世界的，也是她教會了我這個。”他說，“如果你有母親的話……”

“我沒母親。”盧梭說，“所以我一直想要學會母親們的這個秘密：讓新生兒和世界融為一體的秘密。”

一陣有些尷尬的沉默。旅伴更加不知道該說什么了，出于某種突然涌現的同情心（這正是盧梭一直渴求的東西之一），他說道：“你用了什么辦法呢？”

“我想過請求一位母親允許我跟在她的孩子后面一起學習。”盧梭用有點郁悶的語氣開口，“但最終卻一無所獲。肯定是因為我過了那個年紀，有些東西因此徹底地錯過了。”

“然后我打算以母親的方法作為基礎，為自己設計出另外一套更加合適的方式，重新彌補自己的缺口。你知道的，我很聰明。雖然我一直覺得這并不是我真正想要的，但我可以利用它。”