臥牛真人提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網www.autocad360.cn),接著再看更方便。
1
初夏的屋檐下,劉十三嗑完一捧瓜子,和外婆說:“感覺有人在想我們。”
外婆說:“想有什么用,不給錢就是王八蛋?!?
滿鎮開著桔梗,蒲公英飛得比石榴樹還高,一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中,自己的故鄉后來會成為一個點,如同亙古不變的孤島。
外婆說,什么叫故鄉,祖祖輩輩埋葬在這里,所以叫故鄉。
山間小鎮,仿佛從土地里生長出來。高考離開故鄉至今,除了過年,劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯,自家院門口開了個小賣部,一開幾十年。她穿著碎花短袖,白頭發攏成一個髻,胳膊藏進套袖,馬不停蹄忙東忙西。
氣溫上升,小賣部啤酒銷路特別好,她壘起一箱箱啤酒,擦擦汗說:“你干不干活,不干活殺了你?!?
劉十三惆悵地說:“你們山野之地,我待不下去?!?
王鶯鶯說:“保險賣得怎么樣,掙到錢沒有?”
劉十三嘆氣:“掙錢不重要,我那叫創業?!?
院中間一棵桃樹,樹底下的王鶯鶯拿起笤帚,嘩嘩掃地,斜眼看著他:“要不這樣,我把房子賣了,支持你創業?!眲⑹ё∷骸巴馄?,我愛你。”
外婆一腳踢開他:“走走走?!?
劉十三問:“中午吃什么?”
外婆點著卷煙,說:“誰他媽管你飯,出去掙錢。”
六月早蟬,叫聲很細密,若有若無的,像剛起床時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋,說:“多掙點,我晚上招待客人,喝兩杯。”
王鶯鶯喝酒,兩杯是打不住的。昨晚她起碼喝了二十杯,醉醺醺地呵斥他:“失戀有什么了不起的,再找一個不就行了!”
劉十三說:“但我還沒忘記她?!?
外婆同情地抱住他的頭,溫柔地說:“人家拋棄你很正常啊,你丑。你忘不掉人家很正常啊,她美。哭吧哭吧外婆疼你,外婆倒霉?!?
劉十三掙扎了一下,發現外婆抱得很緊,于是伸手摸到酒瓶一口吹掉,在外婆懷里睡著了。
外婆應該不記得昨晚發生了什么,依舊精神矍鑠。劉十三被踹出家門,回頭一望,半棵桃樹高出院墻,門頭掛著破舊的小賣部招牌,背景是遠處的白云青山。
劉十三無可奈何。前幾天,他還在城市打拼,結果失戀加失業,無比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方,把他灌醉,拖了回來。
七十歲的老太太,開拖拉機一來一去兩百公里,車斗里綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也感慨:“路太顛簸,傻外孫跟智障一樣,一直吐。動不動就下車替他擦。艱難,辛苦?!?
劉十三醒來,目瞪口呆地發現,自己居然身在山中小院。千辛萬苦離開故鄉,要打出一片天下,想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回云邊鎮。
這座小院裝著劉十三的童年。放學之后,他問過外婆很多問題。
小孩子問:“王鶯鶯,為什么天空那么高?”
老太太回答:“你看到云沒有?那些都是天空的翅膀啊?!?
不知道什么時候起,很多事情已經很多年。
2
從小到大,外婆為他交學費,而外婆的收入,來自鶯鶯小賣部。打他記事起,外婆就叼著卷煙,開一輛拖拉機縱橫山野,車斗里載著批發來的貨物。
童年時代,劉十三痛恨外婆的事情數不勝數,最主要的三件:第一,零花錢給得少。第二,麻將打得多。第三,不尊重他的個人夢想。
每次他說“別打麻將了,錢省下來給我,讓我實現夢想”,便招來外婆的質疑:“你才四年級吧,能有什么夢想?”
劉十三說:“考取清華北大,遠離王鶯鶯,去大城市生活。”
外婆聽到這兒抄起菜刀,追殺一條街。劉十三爬到樹上,嚴肅地說:“王鶯鶯我告訴你,你必須尊重我的夢想?!?
外婆說:“想學你媽,不吭一聲往外跑,就不樂意跟我一塊兒過是吧?”
劉十三說:“我不學我媽,我給你寄錢,十萬八萬的小意思!”
外婆一刀劈在樹干:“我等不到那天,你先把去年的壓歲錢交出來?!?
劉十三一愣,哭得撕心裂肺,大喊:“這他媽太不要臉了!我不要念小學了!我要直接考清華北大,我要直接娶老婆生娃!”
十四年前,外婆還會收到信。她不識字,然而也不交由劉十三讀,就和幾件首飾一起,藏在餅干盒子里。當時劉十三因為好奇,偷瞄了信封,按照上面的地址,也寫了封回信過去。
他寫得很簡單:你好,我叫劉十三,王鶯鶯的外孫,我們生活得很慘,給點錢花花。
自此,他比外婆更積極地等待回音。
小鎮街道中心,是供銷所舊址,后來改成基督教堂。門口豎著郵筒,正對包子鋪。劉十三斜背書包,問郵遞員老陳:“有我家的信嗎?來了你直接給我,別給王鶯鶯。”
老陳問:“為什么?”
劉十三說:“你年紀大了別問那么多,我給你分紅?!?
劉十三等了一個學期,過年趁著外婆喝醉,打聽對方到底是誰,有沒有可能寄錢。
外婆突然哭了,劉十三手忙腳亂,替她擦眼淚,說:“王鶯鶯,你不要哭,我長大了去大城市生活,到時候我給你寄錢。”
老陳死了后,再沒有新的郵遞員,郵筒也開始看不見,人們很少用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙,寫上三個字,我愛你,都或許是二十一世紀最后一封情書。
劉十三也寫過一封,四年級暑假補習,夾在女同學程霜的語文課本中,字不多:我覺得你比羅老師好看,吃話梅嗎?羅老師是班主任,二十多歲的青年女性,程霜的小姨。次日上課,她擰著劉十三的耳朵拖進辦公室,和顏悅色地問:“你覺得我好看嗎?”
劉十三斬釘截鐵地說:“丑到爆胎?!?
辦公室哄堂大笑,教數學的于老師湊過來問:“那我呢?”
劉十三猶豫了一會兒,說:“羅老師可能要打我了,幫幫我。”
于老師說:“她打你是必然,現在就看我要不要打你?!?
劉十三說:“你比她年輕,丑得有限。”
于老師說:“去走廊,貼著墻,站到放學?!?
劉十三說:“你不問問我對校長的看法嗎?”
辦公室眾人紛紛停下手中事,目光像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水,說:“這孫子很沒勁,暑假補習來這么多人,跟正常上學有什么區別?”
結果他就從教師辦公室,被拖進了校長辦公室。
校長倒了杯茶,劉十三舉起來喝,校長震驚地看著他:“這是我給自己倒的?!?
劉十三吹開茶葉,嘗了一口,咂咂嘴說:“苦不拉唧的,有錢人都喝橘子水,那個甜?!?
校長敲敲桌子:“十三啊,你情書寫得不行。”
劉十三鄙夷地瞥他一眼:“我把校圖書館的書都看完了,你憑啥質疑我的文學素養。”
校長嘿嘿一笑,給他一本破爛的書,封面燙了好幾個洞,四個楷體:人間詞話。
劉十三翻了翻,頭顱嗡一聲響,豎排文言文。
校長說:“過幾天我考考你?!?
劉十三腦子飛速轉動,說:“一九九七,香港回歸。”
校長說:“你提這茬干啥?”
劉十三聲色俱厲,大聲說:“香港回歸,天下大同,你這個封建余孽還在讀繁體字,是想造反嗎!”
校長默默放下茶杯,把書放進劉十三懷里,撫摸著他的頭發,認真地說:“你好好讀,用心讀,小赤佬,讀不懂老子活活弄死你,滾?!?
3
劉十三出生在云邊鎮,是王鶯鶯的外孫,屬于小賣部繼承人。班上女同學流行寫日記,王鶯鶯專門批發兩箱花花綠綠的日記本,剛開學就賣光了。那些女同學把日記本貼身帶著,好像里面真的充滿了秘密似的。
劉十三對此不屑,誰有他的本子秘密大。具體來說,不能算是個本子,他用東信電子廠的內部稿紙拼起來的。打開第一頁,是媽媽曾經留給他的話,他一筆一畫抄得仔細:
別貪玩,努力學習。長大了考清華北大,去大城市工作,找一個愛你的女孩子結婚,幸福生活。