尹雨文提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.autocad360.cn),接著再看更方便。
那天她是要去查資料的。
國家圖書館檔案區(qū),每周叁才對外開放老舊期刊文獻(xiàn),氣味永遠(yuǎn)潮濕,像紙張從來沒干過。
她排完號,在地下一層穿過長廊時,看見右側(cè)一面玻璃門虛掩,門上貼著一張白紙:
? Changement de salle : expo temporaire déplacée ici ?
(臨時展覽改到此處)
她原本沒打算進(jìn)去。
但一張圖像掛在門口,吸住了她。
一張女人的背影,黑白照片,光線從脊柱裂開,像水洗過后留下的一道咸痕。
肩胛松垮,皮膚上有一塊微不可查的瘀斑,像一段被忘記的對話。
她推門走了進(jìn)去。
展廳很小,大概二十來張照片,墻體不刷白,而是裸露的灰泥,水管橫穿天花板,燈光不均勻地撒在畫面上。
地面是粗糙的水泥地,像一間未完工的暗房。
每張作品都用夾子直接釘在墻上,沒有框,沒有保護(hù)玻璃。
照片紙發(fā)黃,部分邊角卷起,紙面上甚至可見指紋與水跡。
這些照片,不是展覽品,更像在被“偷看”。
她停在一張標(biāo)題為《février, chambre 6》的作品前。畫面是一只手,搭在窗邊,窗外霧氣濃重,玻璃上寫著幾行倒影文字,看不真切。
手的姿態(tài)極其松弛,像剛松開什么又不想重新握住。
“你看得出那行字是什么?”一個聲音在她身后響起。
她回頭。
是個身材高瘦的男人,長發(fā)扎著半截,黑T恤,袖口卷了一圈,脖子邊露出一道淺淺的疤。
他的五官略帶亞洲輪廓,皮膚偏白,眼神沉靜得像光沒照進(jìn)去。
他說話時不帶笑,語氣平得像是在講一場曝光實驗的參數(shù)。
“是干寫上去的。”她說,“你拍的時候還沒擦掉。”
他點點頭:“我沒擦,是她自己寫的。拍完那天,她離開了。”
然后他頓了頓:“我只是保存它。”
“你是作者?”
“嗯。”
他側(cè)頭看那張照片,說,“Li Meng。”
“你是今天第一個走進(jìn)來的人。”
她點點頭,沒報自己名字,只問了一句:“你在拍什么?”
“那些不會說話、但不想被忘掉的東西。”