赫爾曼·沃克提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

馬里克被一陣鉆頭在金屬上鉆孔的嘈雜聲從他本就不安穩(wěn)的睡夢(mèng)中驚醒過來，那鉆孔聲就在他面孔的正上方，離他的腦袋不過幾英寸。他把他床上的那堆毯子扔到一邊，跳下床，一雙赤腳剛碰到那濕冷的甲板，他就禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。他就著一盞使用電池的電燈，穿上他那油漬斑斑的咔嘰布衣服。

他正在值海軍中最苦的班，在干船塢里一艘冰冷的軍艦上連續(xù)24小時(shí)任值班軍官。“凱恩號(hào)”軍艦現(xiàn)在是一具鋼鐵死尸。供熱、照明、動(dòng)力全都停了，鍋爐及主發(fā)動(dòng)機(jī)已被開腸破肚地拆散了，燃油已被抽干，平時(shí)那嗡嗡作響的抽風(fēng)機(jī)，全艦進(jìn)行呼吸的鼻子，也寂然無聲了。取而代之的是一片鐵器相撞的喀啦聲、敲擊發(fā)出的咚咚聲、硬物相互刮擦的吱吱聲，與震耳欲聾的隆隆聲。船塢工人們正在給這艘傷痕累累的老軍艦進(jìn)行外科整形手術(shù)以使他再次恢復(fù)青春。舊金山那總是塵霧蒙蒙的空氣充塞了各個(gè)通道，幾乎凝滯不動(dòng)，散發(fā)出濃烈的嗆人的霉味，所有的臥艙和水兵生活區(qū)更是又臟又亂，到處是凌亂的圖書、雜志和骯臟的內(nèi)衣。

艦上的軍官們與水兵們被圈在附近的一個(gè)兵營(yíng)里。只有值勤的軍官和舷梯的值班員維系著這個(gè)已喪失了功能的軀殼與其先前的身份之間的聯(lián)系。奎格艦長(zhǎng)在“凱恩號(hào)”進(jìn)了碼頭之后的一兩個(gè)小時(shí)便迫不及待地飛回他在亞利桑那州的家去了，留下戈頓全權(quán)負(fù)責(zé)。亞當(dāng)斯、卡莫迪、拉比特和佩因特都休假走了，只有那些水兵們?cè)诒鵂I(yíng)里苦苦地忍受煎熬，等待回美國(guó)后第五天的到來，到那時(shí)候，他們就可以開始休假了。他們的情緒極為低落，兵營(yíng)里的氣氛沉悶得像是死了人似的，就連馬里克，盡管他平時(shí)對(duì)水兵們相當(dāng)友好，這時(shí)也不忍趁點(diǎn)名的機(jī)會(huì)到他們那里去見他們了。

他走到甲板上，迎來了一個(gè)灰云密布的早晨。他小心地踮著腳，邁過或繞過亂扔在甲板上的鐵管、膠管、機(jī)器零件、木材、苫布與板條箱，在舷梯旁找到了在那里值班的，白色軍服又臟又皺的下級(jí)軍官“肉丸子”他正在一盤馬尼拉纜繩上呼呼大睡。馬里克毫無怨恨地把他弄醒，派這個(gè)哈欠連連的舵手走過連接干船塢的長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色跳板到岸上去買咖啡和面包圈。

8點(diǎn)鐘時(shí)，哈丁少尉步履蹣跚地來到艦上。他臉色灰暗，接過中尉的班后便一溜歪斜地走到軍官起居艙里躺倒在一個(gè)堆滿扎人的刀叉的長(zhǎng)沙發(fā)上睡著了。

馬里克走到單身軍官宿舍想叫醒基弗，但那位小說家哼哼著說：“1點(diǎn)鐘在圣弗朗西斯飯店吃午餐時(shí)見。”立即又頑固地酣然入睡了。于是這位中尉便換上一身藍(lán)色軍裝搭公共汽車進(jìn)城去了，他那身軍裝雖然剛剛洗過，卻仍有一股難聞的樟腦味。

舊金山是他童年時(shí)的故鄉(xiāng)，自從“凱恩號(hào)”軍艦在金門大橋下駛過的那一刻起，他就充滿了思鄉(xiāng)之情。但當(dāng)他再次走上市場(chǎng)街時(shí)，他卻不知自己該怎么辦了。他漫無目的地四處游蕩著消磨時(shí)間，一直到下午1點(diǎn)。

基弗正在圣弗朗西斯飯店的大廳里等他，垂著頭，彎著腰在一張扶手椅里坐著，顯得蒼白而瘦弱。他們進(jìn)了那間裝飾豪華的餐廳，吃了一頓豐盛昂貴的午餐。那位小說家堅(jiān)持要叫一瓶香檳酒慶祝他們暫時(shí)擺脫奎格而獲得的自由。馬里克認(rèn)為那香檳的味道喝著像是甜啤酒。“你怎么啦，史蒂夫？”基弗說“你心情很沮喪啊。”

“我知道。”

“為什么呀？”

“沒法跟你說。湯姆，你有過這樣的時(shí)候嗎，當(dāng)你覺得空氣里有某種不祥的東西——于是不等那一天過完，那不幸的事情就果然發(fā)生了？”

“當(dāng)然有過。這就是你的麻煩？”

“大概是吧。自從我起床到現(xiàn)在，不知怎么回事，事事都好像灰蒙蒙的，讓人討厭。”他向四周掃了一眼。“我覺得在這兒呆著真有意思，史蒂夫馬里克居然在圣弗朗西斯大飯店里吃飯。我兒童時(shí)代還以為只有百萬富翁才能在這里吃飯呢。”

“你覺得舊金山現(xiàn)在看起來怎么樣，經(jīng)過了——多少年了？”

“我估計(jì)有10年了——我們于1933年遷到了佩德羅。真可惡，我覺得像個(gè)該死的游魂。”

“這么看來，你的麻煩就在這里了。見到你童年時(shí)代的家鄉(xiāng)使你產(chǎn)生了這種想法——感覺到了時(shí)間的流逝。這是死神呵出的冷氣，史蒂夫，死神在你脖子后面吹冷氣呢。”

馬里克無聲地苦笑了一下。“死神呵的冷氣，把它寫進(jìn)你的小說里。”雨點(diǎn)開始吹打在他們座位旁的窗戶上。馬里克說：“咱們?cè)?jì)劃要步行走過金門大橋的，你如果還想去走走的話，不妨就去走走。”

“見鬼去吧，那完全是羅曼蒂克的無稽之談。我有時(shí)候就愛胡思亂想。咱們得到伯克利去一趟。我在那里有點(diǎn)急事。”

“什么事？”

“我認(rèn)識(shí)那兒一位英語教授。今天早晨給他打了電話。他請(qǐng)我們?nèi)⒓右粋€(gè)文學(xué)茶會(huì)。要點(diǎn)在于，那個(gè)文學(xué)俱樂部里百分之九十都是姑娘。”

“我什么事都想干。”

“你必須聽我的話，談?wù)摗诙问澜绱髴?zhàn)期間的小說’，愿上帝保佑你。”

“那不成問題。”馬里克點(diǎn)了支香煙說。

兩位軍官都對(duì)離開“凱恩號(hào)”軍艦，穿著海軍的藍(lán)色制服呆在一家豪華的大飯店里而覺得不倫不類。他們看起來像兩個(gè)互不相識(shí)的陌生人，又像被拋到一處的陌生人那樣開始談起了完全屬于個(gè)人的私事。他們充分交換了各自的家庭背景。只用了半個(gè)小時(shí)，馬里克對(duì)基弗的家庭和他的戀愛故事了解得比他在“凱恩號(hào)”上航行一年里知道得還多。他也把他的捕魚經(jīng)歷講給這位小說家聽了，而且因?yàn)榛崆械嘏俑鶈柕椎貑柫怂S多問題而感到十分得意。

“聽起來那可是一種了不起的生活呀，史蒂夫。”

“嘿，談不上。那可是最艱苦的掙錢方式。把人的腰都累斷了，而市場(chǎng)卻總是與你作對(duì)——你捕到河鯡魚時(shí)，河鯡魚卻沒人要了——等你捕到鯖魚時(shí)，市場(chǎng)上該死的鯖魚就多得你把它當(dāng)大糞賣，都沒人買了——那就是捕魚者的境況。還有那些無孔不入在海濱打零工的人。那是一種只適合外國(guó)傻瓜蛋們干的買賣，就像我父親那樣。我也是個(gè)傻瓜蛋，只不過我不是外國(guó)人而已。我要找別的事情干。”

“你的意思是海軍？”

“對(duì)，我是個(gè)蠢貨。我喜歡海軍。”

“這我就不明白了，史蒂夫。捕魚生活里含有某種誠(chéng)實(shí)有益的東西。每一個(gè)動(dòng)作都有其功用，燒掉的每一滴燃油都有其目的。你累得腰都要斷了，不錯(cuò)，但一次勞累下來你總能收獲到魚啊。別的人我不知道，可是你想當(dāng)海軍我就想不通了！公文，公文，公文——除了虛假的卑躬屈膝和擦拭艦炮加上白癡式的演習(xí)，別的什么都沒有了，而且這一切都毫無目的——純粹是白費(fèi)勁——天哪，還有那和平時(shí)期的海軍——都是成年人了卻要每周7天，天天都得上主日學(xué)校——”

“你難道認(rèn)為這個(gè)國(guó)家不需要有一支海軍嗎？”

“當(dāng)然需要。”

“那么該讓誰去當(dāng)海軍呢？”

“當(dāng)然是奎格之類的人啦。不能讓有用的公民們?nèi)ギ?dāng)。”

“對(duì)極了。把它全交給奎格之類的那種人。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，你弄了個(gè)奎格當(dāng)了你的頂頭上司，你又大叫是殘忍的謀殺。”

“大叫使得時(shí)間好過一些。”

“海軍里可遠(yuǎn)非全都是奎格那樣的家伙呀。”

“當(dāng)然不是。他是這個(gè)制度生產(chǎn)的一件廢品。由于他那虛弱渺小的人格經(jīng)受不了海軍標(biāo)準(zhǔn)的壓力而扭曲成了一個(gè)魔鬼——哎，這香檳真好，你不欣賞它真可惜——不過史蒂夫，真正的海軍應(yīng)是一支小而嚴(yán)密的父子兵。這就像英國(guó)的統(tǒng)治階層，是一種傳統(tǒng)。你不要顯得很杰出，你只需做一個(gè)謙卑的隨波逐流的人就行了——”

“你認(rèn)為捕魚是一項(xiàng)有益的工作。可是，我卻認(rèn)為在海軍艦艇上工作是有益的。它們此刻就非常有用——”

“我敢發(fā)誓，你是位愛國(guó)者，史蒂夫。”

“不對(duì)。我懂得航海技術(shù)，我寧愿在海軍里干上20年掙一份養(yǎng)老金，也不愿從水里拉網(wǎng)打魚，最后落得個(gè)關(guān)節(jié)炎纏身和腰彎背駝。至少，這就是我這笨腦袋瓜子所作的打算。”

“好啊，老天保佑你，我的朋友。為1973年的太平洋海軍總司令，五星海軍上將馬里克干杯，”他急忙往馬里克的杯子里倒了些香檳酒并讓他喝干了。“小伙子，你的預(yù)感怎么樣？”

“嘿，我一不去想它時(shí)，它就沒有了。”

“那些伯克利的小姑娘們會(huì)把一切都搞定的。咱們這就走吧。”

臉色粉紅，個(gè)子矮胖，長(zhǎng)著一張小孩似的肥嫩小嘴的科蘭教授將這兩位軍官領(lǐng)進(jìn)了一間接待室，里面的男女大學(xué)生們正在唧唧喳喳地說話，氣氛很是活躍。會(huì)場(chǎng)里東一個(gè)西一個(gè)地坐著一些膚色難看的靦腆的男孩子。這兩位穿著藍(lán)制服綴著金黃紐扣的戰(zhàn)斗英雄的到來頓時(shí)使氣氛激動(dòng)了起來。姑娘們收起了她們那原本真的是漠不關(guān)心的樣子，擺出了一副假裝漠不經(jīng)心的神態(tài)。她們紛紛忙著涂脂抹粉，著實(shí)勁頭十足。

教授介紹基弗的話說得又長(zhǎng)又令人生厭。他對(duì)那些眼里放出光彩的姑娘們說，這是美國(guó)文壇上一顆正在升起的明星。他說，基弗有好幾篇短篇小說和詩作曾在耶魯季刊以及類似的優(yōu)秀期刊上發(fā)表過。他詳細(xì)介紹了他的劇作長(zhǎng)青草，戲劇同業(yè)公會(huì)將其作為選項(xiàng)已有一年時(shí)間了。“但是，”他狡黠地補(bǔ)充道“為避免你們把托馬斯基弗誤認(rèn)為是又一位專為少數(shù)有教養(yǎng)的讀者寫作的劇作家，讓我告訴你們他還曾把他的小說賣給過紳士和婦女家庭雜志，是的，的確如此，它們可是出了名的‘通俗雜志’啊。”姑娘們咯咯地笑著，相互交換著會(huì)意的眼色。這對(duì)馬里克來說全都是聞所未聞的新鮮事，他當(dāng)時(shí)正在屋子后面一張破舊的綠色長(zhǎng)沙發(fā)上癱坐著，基弗以前從未談過他寫作的事。意識(shí)到與他在同一艘軍艦上工作的朋友是一位真正的有影響的年輕作家使他頗為氣餒。想到自己曾在軍官起居艙里同大家一起拿基弗的小說開過粗俗的玩笑，他覺得很不好意思。

“下面我們有一個(gè)意外之喜，我們將聽一個(gè)關(guān)于‘第二次世界大戰(zhàn)期間的小說’的專題報(bào)告——不是由我作報(bào)告——而是由一位很可能寫出這第二次世界大戰(zhàn)的小說的年輕人——美國(guó)海軍‘凱恩號(hào)’軍艦的軍官托馬斯基弗中尉給大家作報(bào)告。”

基弗用一種富有魅力的微笑表示感謝大家的熱烈掌聲，接著便開始從容不迫地講開了。姑娘們好像都被演講吸引住了，而馬里克卻是如墜五里霧中，越聽越糊涂，他只有傷心地承認(rèn)自己當(dāng)年的英語成績(jī)不及格一點(diǎn)也不冤枉。在那一大串理不清的名字中，他只知道一個(gè)海明威，其他的什么卡夫卡、普魯斯特、斯坦、赫胥黎、克蘭、茨威格、曼、喬伊斯、伍爾夫，他全都不知道。他模模糊糊地記得曾經(jīng)看過海明威的一本定價(jià)二角五分錢的再版小說，那還是因?yàn)槟潜緯饷嫔嫌幸粋€(gè)全身赤裸的女孩坐在床上跟一個(gè)著裝整齊的士兵談話的圖片吸引了他，但是那個(gè)故事寫得太正經(jīng)了不能算是性小說，所以他就沒往下看。

基弗講了半個(gè)小時(shí)，使馬里克陷入了徹底的困惑與自慚形穢的境地。之后，那些姑娘們一起亂哄哄地把講演者里三層外三層地圍了起來，而此時(shí)馬里克卻靠在一面墻上與兩三個(gè)最最其貌不揚(yáng)的女孩子有一搭沒一搭地閑聊著，她們之所以對(duì)他感興趣僅僅是因?yàn)榭梢詮乃抢铽@取一些有關(guān)基弗的信息。馬里克不知道這是不是在兌現(xiàn)他的預(yù)感：有一天下午，他出于自己的無知和愚蠢弄疼了自己的鼻子。他不知道以后他是否還能再自然而然地同基弗說話了。

不大一會(huì)兒，這位小說家就捕獲了兩個(gè)最漂亮的姑娘，同她們一起到一家可以俯瞰海灣的法國(guó)餐館，在朦朧的燭光下共進(jìn)晚餐去了。馬里克給軍艦辦公室打了個(gè)電話，這是每晚8點(diǎn)必須做的例行公事。他回到餐桌上時(shí)咬著嘴唇，鼓著雙眼說：“湯姆，他們要我們回艦上去。”

“你說什么？什么時(shí)候？”

“就現(xiàn)在。”

“是什么事情？”

“我問過杰利貝利，他不肯說。戈頓叫咱們回去。”

那兩個(gè)姑娘懊喪地細(xì)聲細(xì)氣叫了幾聲，便滿心不高興地開著她們的紅色別克敞篷小汽車揚(yáng)長(zhǎng)而去了，兩位軍官叫了一輛出租車。

基弗咒罵運(yùn)氣不好，對(duì)招他們立即回艦的原因作了各種不著邊際的猜想。那位海軍中尉則一聲不吭地坐著，在大衣袖口上擦著汗?jié)竦氖中摹?

在跳板腳下的刺眼的黃色泛光燈的光亮中，戈頓同哈丁在一伙蹲在甲板上干活的電焊工旁邊站著，那些電焊工正低著頭用噴射著藍(lán)色火焰的焊槍工作著。“是什么要緊的事？”基弗跟在馬里克后面走下跳板，怒氣沖沖地大聲問道。

“你可要機(jī)靈一點(diǎn)兒，馬里克先生，”戈頓詭譎地咧嘴笑著說“當(dāng)副艦長(zhǎng)的應(yīng)該讓值班軍官隨時(shí)都知道他的所在。我一直在給城里各家飯店的酒吧打電話找你——”

這位中尉皺著他那呆板的面容“你在說什么呀？”

“你聽見我說什么了。你高升了，史蒂夫，”戈頓說“今天下午亞當(dāng)斯和我接到了給我們的調(diào)令。你是‘凱恩號(hào)’軍艦的新副艦長(zhǎng)了。”

他抓起那吃了一大驚的軍官的手高興地握著。

“我？”馬里克結(jié)巴著說“我？”

“這種事在整個(gè)分遣艦隊(duì)里都在發(fā)生，史蒂夫。在那邊‘西蒙號(hào)’軍艦上的一個(gè)鳥人10月里剛升為上尉，現(xiàn)在就當(dāng)上副艦長(zhǎng)了。而且他們的新艦長(zhǎng)只是一個(gè)預(yù)備役的上尉。整個(gè)政策正在變得越來越寬松了。我們還有一個(gè)晚上的活兒在等著我們干呢——”

“有給我的調(diào)令么？”基弗急切地插話說。

“沒有，再說啦，你永遠(yuǎn)都不會(huì)調(diào)走的，湯姆。這是注定了的。他們把卡莫迪也調(diào)走了。你和史蒂夫要在這艘軍艦上呆到它完蛋時(shí)為止。再過一年你就會(huì)成為副艦長(zhǎng)的。”

基弗摘下他的白帽子用力往甲板上摔去。帽子彈了起來，滾到船邊上，然后就不見了。戈頓探身從救生索上往下看了看。“天啊，”他說“掉進(jìn)污水坑里了。看樣子這位新高級(jí)值勤軍官需要一頂新帽子了。”

“該死的‘凱恩號(hào)’，”基弗憤憤地說“愿上帝懲罰艦上所有的人，包括我自己。”