赫爾曼·沃克提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.autocad360.cn），接著再看更方便。

那女人沉思著，用那個(gè)綠色的瓶子敲擊著她的牙齒。“是了，我想你要找的是‘艦隊(duì)運(yùn)輸部’。這里是‘船塢運(yùn)輸部’。”

“謝謝你。艦隊(duì)運(yùn)輸部在哪兒？”

“哎呀，我哪知道。你為何不去問問隔壁的人事部？”

威利是不能指望在今天解決問題了。如果海軍并不急著送他去追“凱恩號(hào)”他也就不必著急了。他回到單身軍官住宿區(qū)，對(duì)把一只木箱和兩個(gè)包裹一會(huì)兒塞進(jìn)出租車一會(huì)兒又從出租車?yán)镒С鰜恚媸菬┩噶恕?

“來的正是時(shí)候，老弟，”基弗穿著一身熨得筆挺的咔嘰布襯衫和褲子，顯得神清氣爽，精神抖擻。威利穿的還是那身又熱又厚的藍(lán)制服。“有大活動(dòng)了，今晚海軍上將要為護(hù)士們舉行一個(gè)晚會(huì)。瓊斯和卡特獲準(zhǔn)帶我們一起去。”

“哪位海軍上將？”

“誰知道呢？這里的海軍上將多得像狗背上的虱子一樣。找到你的船了嗎？”

“今天開走的。沒人說得出去哪兒了。”

“好，好啊。很可能這個(gè)耽誤倒是件好事。先沖個(gè)淋浴再說。”

海軍上將在基地里他那漂亮的住宅里開的晚會(huì)開頭很安靜。大多數(shù)來賓都是第一次與一位上將這么接近，所以他們都很注意自己的舉止禮貌。那位海軍上將是位禿頂?shù)拇髠€(gè)子，黑眼窩大得嚇人，在鋪著草墊、擺滿鮮花的客廳里，他威嚴(yán)和藹地接待每一個(gè)人。一陣敬酒寒暄之后，氣氛開始熱烈起來。威利受了基弗的慫恿，怯生生地在鋼琴前坐下開始彈奏。聽了起始的幾個(gè)音節(jié)，上將就面現(xiàn)喜色，移到一個(gè)靠近鋼琴的座位上。他跟著音樂的節(jié)奏揮動(dòng)著酒杯。“這孩子有才氣，”他對(duì)身旁一位上校說“說真的，這些后備力量給這里帶來了一些生氣。”

“他們確實(shí)是這樣，將軍。”

基弗聽見了這句話“嗨，威利，給大家來個(gè)‘羚羊知道的’。”

威利搖搖頭，但上將問：“什么？那是個(gè)什么曲子？不論是什么，奏出來讓大家聽聽。”

那只歌引起了一陣轟動(dòng)。上將放下酒杯鼓起掌來，于是大家也同樣鼓掌。他咯咯地笑著，情緒極佳。“你叫什么名字，少尉？說真的，你可是個(gè)大發(fā)現(xiàn)。”

“我叫基思，長官。”

“基思。好名字。不是印第安納州的基思吧？”

“不是，長官。我是長島人。”

“反正是個(gè)好名字。現(xiàn)在，再給大家來點(diǎn)音樂。讓我想想。你知道是誰用比目魚打了安妮的屁股這只歌嗎？”

“不知道，長官。”

“真糟糕，我以為人人都知道呢。”

“您如果愿意把它唱出來，長官，”基弗急切地說“威利能在頃刻之間把它記下來。”

“那還用說，我當(dāng)然愿意，”將軍扭頭看了他身旁的上校一眼，說“如果在座的馬特森愿意跟我一起唱的話。”

“沒問題，將軍。”

威利輕而易舉地就把是誰用比目魚打了安妮的屁股曲子記了下來。在座的男男女女一起合唱了兩遍把整座房子都震動(dòng)了。那些護(hù)士唧唧咯咯地笑呀，鬧呀，還像小鳥一樣?jì)傻蔚蔚亟小！斑@次晚會(huì)真是好極了，”上將大喊道“從未有過這么好的。請(qǐng)誰給我一支香煙。你的駐地在哪兒，孩子？我要你再來，常來。”

“我正在盡力尋找‘凱恩號(hào)’軍艦，長官。”

“凱恩？凱恩？天吶，她還在服役嗎？”

馬特森上校俯身過去說：“改裝成驅(qū)逐掃雷艦了，將軍。”

“哦，是有這么條船。她現(xiàn)在在哪兒？”

“今天剛開走，長官。”他壓低聲音說“‘煙灰缸’。”

“呣，”上將用鋒利的眼光看著威利。“馬特森，你可以關(guān)照一下這個(gè)孩子嗎？”

“我想可以，將軍。”

“好啦，再來些音樂，基思！”

當(dāng)午夜時(shí)分晚會(huì)散伙時(shí)，上校悄悄地把他的名片給了威利。“明天上午9點(diǎn)來見我，基思。”

“是，是，長官。”

第二天上午威利去了上校在太平洋總部大樓的辦公室。上校站起身，高興地和他握手。

“我真喜歡你的音樂，基思。從未見過將軍玩得這樣開心。老天在上，他需要這個(gè)——對(duì)他有好處。”

“謝謝您，長官。”

“我說，”上校說“你如果愿意我可以安排你坐飛機(jī)去澳大利亞。你也許能在那里追上‘凱恩號(hào)’軍艦，也有可能追不上。她正在執(zhí)行護(hù)航任務(wù)。每個(gè)港口指揮官只要抓住了這些護(hù)航艦都會(huì)把它們派來派去——”

“就照您說的辦吧，長官——”

“要不然，”上校說“在她回珍珠港之前我們?yōu)槟阍谶@里的軍官后備營安排個(gè)臨時(shí)職務(wù)。也許只是幾個(gè)星期，也許幾個(gè)月。這要看你是否急著去打仗了，或許——他們那邊肯定用得著你，完全可以肯定。無論如何，將軍不會(huì)干涉你出去的事。”馬特森上校無聲地笑了笑。

威利從那扇面向大海和群山的寬大的觀景窗往外看了一眼，一道彩虹正懸掛在遠(yuǎn)處霧氣迷蒙、滿山棕櫚樹的山坡上。窗外草坪上盛開的深紅色木槿花在溫暖的和風(fēng)中搖曳，一個(gè)噴水器旋轉(zhuǎn)著，把亮晶晶的水珠像劃圓圈似的灑在已經(jīng)剪短了的青草上。

“我聽著軍官后備營好像蠻不錯(cuò)的，長官。”

“好啊。將軍會(huì)高興的。今天隨便什么時(shí)候把你的調(diào)令帶給我的文書。”

威利被正式轉(zhuǎn)調(diào)到軍官后備營，并且與基弗一樣住進(jìn)了軍官宿舍。那個(gè)已被派到第三艦隊(duì)通信處的南方漢子看著威利打開背包時(shí)簡直高興極了。

“老弟，你開始懂得軍人生活了。”

“我不知道。也許他們需要我到‘凱恩艦’上——”

“別胡思亂想啦。仗有你打的，老弟。你保證讓小人物老基弗和那位海軍上將高興幾個(gè)星期就行了，就是這么回事。”他站起身，敏捷地打好了一條黑領(lǐng)帶。“該去值班了。晚上見。”

威利在打開行李時(shí)看見了他父親的信。他猶豫不決地把它拿了起來。現(xiàn)在看來他也許還得過幾個(gè)月才能登上他的船。基思醫(yī)生曾告訴他在報(bào)到就職時(shí)打開它。他已就職了——當(dāng)然是臨時(shí)職務(wù)，但有可能得干很長時(shí)間。他點(diǎn)了一支香煙，把信撕開，坐下看了起來。才看了開頭的幾句他就大吃一驚。他坐在椅子沿上，繼續(xù)往下看，手里的信不住地顫抖，夾在手指間的香煙越燒越短，煙灰掉到地上他也全然不知。

親愛的威利：

到你看這封信的時(shí)候，我想我已經(jīng)死了。我很抱歉使你吃驚了，但是沒有可以令人高興的辦法向你公布這樣的消息。我腳趾所患的病痛源于一種兇惡的惡性黑瘤，其預(yù)后是百分之百死亡。我知道自己的病情已經(jīng)有很長時(shí)間了，估計(jì)今年夏天就可能病死。但是腳趾開始?jí)乃酪缫恍Ｎ蚁胛掖丝蹋汶x家前的兩天）應(yīng)該是在醫(yī)院里的，但我不愿破壞你離家時(shí)的心情。既然已經(jīng)沒有希望了，我便決定推遲入院。我要爭取活著直至我確知你已離開了舊金山。你母親現(xiàn)在還什么都不知道。我估計(jì)我頂多還能再活三四個(gè)星期。

按照保險(xiǎn)單上的內(nèi)容，我死得稍微年輕了一些，我必須說我覺得我還沒作好準(zhǔn)備，但我敢說那是因?yàn)槲疫€甚少建樹的緣故。回顧我這一生，威利，幾乎沒有多少值得稱道的東西。你母親是個(gè)好妻子，我對(duì)我們的婚姻絕無遺憾。但我似乎一生都沒有達(dá)到過一流水平——不僅與我的父親不能比，我自己的能力也不行。我曾覺得自己比較適合研究工作。當(dāng)我愛上你母親時(shí)，我想我必須在一個(gè)高收入社區(qū)取得全科醫(yī)生的業(yè)務(wù)才能娶她。我的計(jì)劃是用十、或十五年時(shí)間從事這種業(yè)務(wù)，掙一大堆錢，然后再回頭去做研究工作。我真的相信我本可在癌癥研究方面有所建樹的。我有一個(gè)理論——也可以說，是一種想法——可惜我沒能將其用文字表述出來。它需要三年時(shí)間的系統(tǒng)調(diào)查。這件事時(shí)至今日仍無人觸及。我一直在搜集研究這方面的文獻(xiàn)。我本來可以和我的父親齊名，可是現(xiàn)在甚至連將其程序?qū)懗纱缶V的時(shí)間都沒有了。最令人痛心的是，如果當(dāng)初我真的堅(jiān)持的話，我認(rèn)為你母親是會(huì)支持我與我一起過清貧生活的。

但是說真心話，我這一生是愉快的。我愛讀書，打高爾夫球，而且我已得到了我想要的一切。只是日子過得太快了。

若是我見過你的那位姑娘就好了。我似乎覺得她，或是海軍，或許是兩者都對(duì)你產(chǎn)生了很好的影響。相信我，威利，這是我進(jìn)醫(yī)院時(shí)心里最最高興的想法。由于我有許多別的事情要做，也由于懶散，特別是自從你母親好像急著要照管你，我沒有十分注意給你多一點(diǎn)關(guān)愛。我們沒有再生孩子，這真是太糟糕了。只怪運(yùn)氣不好，你大概還不知道，你母親流產(chǎn)了三次。

我要告訴你一件令人感到奇怪的事。我覺得你母親對(duì)你的期望似乎沒有我的高。她把你當(dāng)作一個(gè)無可救藥的、一輩子都離不開父母照料的小孩子，而我卻慢慢地看出來，表面上你雖然被寵壞了，意志軟弱，但骨子里是很堅(jiān)強(qiáng)的。總之，我觀察到你在你母親那里總能夠隨心所欲，同時(shí)還讓她覺得是她在控制著你。我肯定不是你刻意要這么做的，但反正你是這么做了。

你在加入海軍之前，生活中從未有過什么嚴(yán)重的問題。我在你被記了48個(gè)過這件事情上仔細(xì)地觀察過你。它有其可笑的一面，但也確確實(shí)實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)。你應(yīng)對(duì)的方式是令人鼓舞的。

也許是因?yàn)槲抑牢以僖惨姴坏侥懔耍野l(fā)覺我對(duì)你動(dòng)起感情來了，威利。我似乎覺得你很像我們整個(gè)兒國家——年輕、幼稚，被富足與好運(yùn)慣壞了、軟化了，但有一種內(nèi)在的來自健康血統(tǒng)的剛強(qiáng)本質(zhì)。我們這個(gè)國家畢竟是由開創(chuàng)性人物構(gòu)成的，這些新移民進(jìn)來的波蘭人、意大利人、猶太人以及老一代的移民，胸懷進(jìn)取精神，挺身而起，投入奮斗，在一個(gè)新世界里為自己創(chuàng)造了更好的生活。你在海軍里將遇到許多陌生的青年人，我敢說，按你的標(biāo)準(zhǔn)他們大多數(shù)都遠(yuǎn)不如你，但我敢打賭——雖然我活著是看不到了——他們將構(gòu)成世界上從未有過的最偉大的海軍。我認(rèn)為——用不了多久，也許很久以后——你就會(huì)成為一名優(yōu)秀的海軍軍官。

我這不是在批評(píng)你，威利，上帝知道我自己就很懦弱。我也許錯(cuò)了，你可能永遠(yuǎn)成不了一名海軍軍官。也許我們會(huì)輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭。不過我不相信會(huì)那樣。我認(rèn)為我們會(huì)打贏，而且我認(rèn)為你回來時(shí)將帶回比你可能相信的更多的榮譽(yù)。

我知道你對(duì)被派到一條像“凱恩號(hào)”那樣的軍艦上感到失望。現(xiàn)在已經(jīng)見到它了，你很可能厭惡它。是啊，你要記住這個(gè)，你過去我行我素的時(shí)間太久了，就是因?yàn)檫@樣，你到現(xiàn)在還不成熟。你需要有一些硬壁讓你碰碰。我強(qiáng)烈地感覺到你將發(fā)現(xiàn)“凱恩艦”上有很多這樣的硬壁。我并不羨慕你這種經(jīng)歷本身，但我的確羨慕你將從中得到的使你變得更有力量的鍛煉。我年輕時(shí)倘若有過這樣的經(jīng)歷，我也許就不會(huì)以失敗結(jié)束這一生了。

這些話是沉重了些，但我不想把它們劃掉。它們不會(huì)傷人太重，何況，我的手已不再有力量把它們劃掉了。現(xiàn)在我的路已走完了，而對(duì)我一生的最后評(píng)價(jià)就全看你了。如果你有出息，我在九泉之下，假如那里真是別有人間的話，也可以宣稱自己獲得了某種成功了。

至于你是唱歌或是研究比較文學(xué)——戰(zhàn)爭結(jié)束后你也許會(huì)有不同的看法。不要在遙遠(yuǎn)的未來上浪費(fèi)腦力，要集中精力把眼前的事情做好。無論“凱恩艦”上的人派你做什么，你都要記住，那都是值得你盡最大努力去做的。這就是你打這場戰(zhàn)爭的方式。

真沒想到，我最后要對(duì)你說的這些話竟是如此之少。我本該再滿滿地寫上十幾頁的，但我仍然覺得你是很擅長按你自己的方式處事的——在別的事情上我所寫的任何話都可能是沒有意義的，只有留待你用你自己的切身經(jīng)驗(yàn)去充實(shí)它們的意義了。你記住，如果你能的話，世上沒有任何東西是比時(shí)間更寶貴的了。你可能覺得你有取之不盡的時(shí)間，但你沒有。無論在少年時(shí)期還是垂暮之年，浪費(fèi)時(shí)間都會(huì)毀掉人的一生——只是暮年時(shí)變得更明顯罷了。趁你還擁有時(shí)間時(shí)好好地利用它成就自己吧，威利。

宗教信仰。我恐怕我們沒有給你多少，我們自己就沒有多少宗教方面的信仰。但是我想，我還是要在住進(jìn)醫(yī)院之前給你寄一部圣經(jīng)。它里面有很多枯燥無味的可能使你反感的關(guān)于猶太人的戰(zhàn)爭與禮儀的東西，但不可錯(cuò)誤地不看舊約全書。我認(rèn)為它是一切宗教的核心，里面有很多日常生活的名言。你必須學(xué)會(huì)承認(rèn)它們。那是頗費(fèi)時(shí)日的。在此期間，你先把那些話熟記于心。你將永遠(yuǎn)不會(huì)為此而后悔。我讀圣經(jīng)就像我在生活中做其他一切事情一樣，已經(jīng)為時(shí)太晚了。

關(guān)于錢的問題。我將把我的全部財(cái)產(chǎn)留給你母親。勞埃德舅舅是遺囑執(zhí)行人。你可以得到10000美元的保險(xiǎn)金。如果你要結(jié)婚，或重回學(xué)校念書，那筆錢足夠你完成你的計(jì)劃了。錢是個(gè)討人喜歡的東西，威利，我想，除了買不到你真正想做的工作之外，你可以明智地用它買到幾乎任何東西。你如果用你的時(shí)間去換取舒適的生活，放棄你天生適合的工作，我認(rèn)為那是得不償失。內(nèi)心留下的不安會(huì)使這種舒適變味。

罷了，威利，我那只套著皮套子的臺(tái)鐘顯示現(xiàn)在已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了。從書房的窗戶里望去，外面的月光已經(jīng)暗淡蒼白了，我的手指也寫得發(fā)僵了。感謝上帝給了我巴比妥酸鹽。

如果你母親活到高齡，你要好好照顧她。如果你打完仗回來時(shí)有足夠的實(shí)力要離開她單過，你也要好好地待她。她有許多過錯(cuò)，但她是個(gè)好人，十分真心地愛過你和我。<script>chapter1();</script>