小強提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.autocad360.cn），接著再看更方便。

你主動問他了？

嗯，這是莫斯科的地鐵一號線，方向是列寧山和莫斯科大學，我問他是不是莫斯科大學的中國留學生，他搖頭說，我在巴黎公社發動機廠。卡佳模仿年輕男人的口氣惟妙惟肖。

地鐵很吵，他的話很少，像你一樣內向。他說他不是大學生，是在發動機廠實習的電工，也是被國家公派過來的，他的俄語名字叫格奧爾基。我問他為什么看科幻小說，他卻裝聾作啞不回答。這讓我很生氣，要知道在莫斯科，每個男人都圍在我身邊獻殷勤，要是我跟誰握了下手，他會半個月不舍得洗手。因為分心，我錯過了站下車，直到莫斯科大學站。我跟著他下車，直到一所工廠的大門。外面有士兵站崗，看來是軍事禁區。他一路對我視而不見，卻突然說，你不能進去了，但可以把宿舍電話號碼留給我。

他喜歡你，對嗎？

當時不太確定，我等了整整一個月，才收到格奧爾基的電話，約我周末去列寧圖書館。我打扮得漂漂亮亮，從電影學院到圖書館一路上，不少蘇聯男人為看我而撞上電線桿。在大閱覽室，我問他為什么不說話。他說，來圖書館不就是看書嗎？他在看愛因斯坦的相對論，那年頭在蘇聯也算是前沿科學了。他很著迷的樣子，反復說起速度和引力，可以幫助人類實現時間旅行。在接近光速的飛行器上，一天相當于地球上的一年，當你一百天后回到地球，實際上已過去了一百年的孤獨。但是，這樣的旅行只能抵達未來，如何能夠回到過去呢？我完全聽不懂他在說什么，耐著性子等了兩個鐘頭，看掉半本陀耶托夫斯基。眼看他要坐到天黑，我憤然離去。等我一個人走到大街上，他卻追出來道歉，然后說，卡佳同志，我喜歡你。

那么簡單？

這就夠了！對啊，你們都不明白，世界本就該這樣簡單！我不喜歡拐彎抹角繁文縟節，我喜歡有一個男人當著我的面說——看到我第一眼就喜歡我，看到我第二眼就要告訴我。卡佳躺在春天的艷陽下，白發覆蓋青青河邊草說，我喜歡那樣的男人，格奧爾基這樣的中國男人。他的父母都是工人，他從技校畢業，在天津的一家國有工廠做電工。蘇聯需要中國工人，在西伯利亞還有很多。因為他自學了很多電氣理論，被分配到巴黎公社發動機廠，這家廠里有全世界最好的工程師。每個周末，他都會去列寧圖書館，有些書跟他的專業有關，有些是最先進的科學理論，比如他手抄過整本愛因斯坦。在莫斯科，格奧爾基是個異類，因為他不喝酒。你知道，蘇聯男人都是些酒鬼。對了，你不喝酒吧？

嗯，從不喝酒。

希望你永遠保持下去！十月革命節，全世界共產主義者的盛大節日。格奧爾基卻帶我去了公墓。我就是喜歡這樣的與眾不同，大晚上去墓地，不覺得很刺激嗎？新處女公墓，埋葬著果戈理、契訶夫、奧斯特洛夫斯基、愛森斯坦，最新的墓碑屬于自殺身亡的法捷耶夫。我給以上這些墓碑都獻了花，尤其愛森斯坦，那可是我們學電影的老祖宗。從公墓出來，一路逛到莫斯科河邊。那時已經很冷，水面結了厚厚的冰。忽然竄出七八條壯漢，喝得醉醺醺的，對我動手動腳。在這些人面前，格奧爾基的個頭就像小孩子。他們看不起中國男人，說了些侮辱的話。格奧爾基啥都沒說，抓住為首的一個，抱摔在莫斯科河的冰面上。打架開始了。后來我才聽說，這些酒鬼都是冰球運動員，怪不得四肢發達。他們以多打少，我怕格奧爾基會被打死，到處尖叫著求救，終于找來兩個警察。那個十月革命節，我們是在警察局里度過的。格奧爾基受了些外傷，我親手給他包扎了傷口，不很嚴重，但看起來渾身是血——大半都是別人的。那幾個冰球運動員卻被他打慘了。你要記住，為保護女人而受傷的男人，會讓女人記住一輩子。

直到現在？

是啊，此時此刻，在這里——卡佳指了指自己的心臟，從莫斯科的那一夜開始，我深深喜歡上了這個實習電工，但不知道前途如何。

最后半句話，卻說的我滿懷憂傷，結束了這場野餐。

這一年，我開始上網，也開始寫小說。我嘗試把最初的小說，貼到“榕樹下”網站。我不太在意外面真實的生活，小說也多是內心寫照，或是天馬行空的想象，大多跟歷史有關。幾乎每篇小說，我都會事先拿給卡佳看一眼。她總是又快又認真地看完我的短篇小說，而我忐忑不安地等候在旁邊，又為了掩飾自己的心情，隨手拿出一本《遠大前程》或《青年近衛軍》。她有時候說很好，有時候拍案叫絕，有時又會大罵狗屁不通。

她用紅筆劃出一個段落，告訴我要刪掉其中的三分之二——虛詞、副詞、形容詞全部刪除！不會損害你要表達的意思，千萬不要啰唆，不要追求語言上的華麗，那些都是女人的涂脂抹粉！我要你看到一張真正的臉，哪怕是個像我一樣的老太婆，但這沒關系！只要是真的就可以，簡單，直接，該有力量的時候就爆發出來，一個字勝過千言萬語！對了，你必須多讀海明威。有朝一日，當你開始寫長篇小說，就會明白更多。

卡佳說這些話的時候，鏡片底下的雙眼，一下子變得很年輕。

能給我看看你年輕時候的照片嗎？

我在莫斯科的照片，當然有不少，我還上過蘇聯的雜志封面呢，作為中蘇友好的代表。不過回國以后，陸陸續續都被燒光了。

為什么？

因為，我有記憶啊——每道亮光，每片陰影，每個嘴角，每個眼神，每分鐘每秒，全都在心里頭清清楚楚，還需要照片嗎？

卡佳，你是什么時候回國的？

1958年，最后一天，莫斯科大雪紛飛，我提前終止了學業，坐上從莫斯科到北京的國際列車。因為那年秋天，我的父母叛逃去了香港，發表了一些反動言論，我當然也受到了牽連。他們后來又去了美國，墓地還在舊金山呢，但我一次都沒有去過。

格奧爾基呢？

我再沒見過他，也沒有音訊，不知道他現在還活著嗎。1959年，我回到上海，大學沒有畢業，又是叛徒的女兒，沒有一家單位敢要我。還有些人風言風語，說我在莫斯科做了不要臉的事，是上海話所說的“拉三”，你懂的。

所以，你被分配進了公交公司做售票員？

卡佳淺淺一笑。你好聰明呢。我坐在十三路電車上，每天從曹家渡到提籃橋，賣了一輩子車票。至于這棟房子嘛，我就出生在這里，以前一樓是客廳、餐廳和廚房，二樓是我和父母臥室和書房，三樓是儲藏室。六十年代，這套房子被許多人占據了，我一度被掃地出門，暫住在單位宿舍。后來國家落實政策，把最破的頂層還給了我。其余部分，永遠不再屬于我了。但我不在乎，反正一個人過，那么大房子也沒有意義。

你沒有結過婚？

嗯，這沒啥了不起的。

為了你的電工格奧爾基？

閉嘴！

那次談話后，我寫了個短篇小說《綁架》。給卡佳看過，她點頭說還可以，你去投稿參加個文學比賽吧。可我不認識文學圈的任何人，聽說那些比賽和獎項都是要有關系的，否則人家根本都不看你一眼。她說沒關系，哪怕沒人看過你一眼，但你以后不用為自己的膽怯而后悔。

于是，我選了從報紙上看來的一個“貝塔斯曼人民文學新人獎”。幾個月后，從十四萬篇投稿中，我的《綁架》意外獲獎了。我平生第一次去北京，參加了頒獎典禮，小說發表在那年的《當代》文學期刊上。終于，我認識了許多有名的作家，文學期刊的編輯，出版社的領導……

我帶著獎狀回來給卡佳看，但她并沒有祝賀我，而是冷冰冰地警告——喂，你快要完蛋了！

怎么了？

得獎啊什么的是不錯，但請你從今天起忘記，所有的獎是給你的過去，不是給你的現在，更不是給將來。你明白嗎？還有你見到的那些人，在你嘴里津津樂道，好像都是些很厲害的大人物，在北京在全國叫得出名字的……但最好離他們遠一點，寫好你自己的小說就夠了！

因為在莫斯科你都見過了，對不對？

你讀過《靜靜的頓河》嗎？

肖洛霍夫。

他后來得過諾貝爾文學獎。我在莫斯科電影學院的老師，是他最親密的朋友，常帶我去參加他的文學沙龍。他已經獲得了列寧勛章、社會主義勞動英雄稱號，不再是那個窮鄉僻壤的哥薩克了，偉大的肖洛霍夫，他再也寫不出偉大的作品了！還有那些著名的作家、詩人、畫家和各種藝術家，我們在國內讀書的時候，都把他們當做偶像和明星，可一旦見到本人，不過都是些大腹便便的老家伙們，只會高談闊論，彼此肉麻地吹捧。蘇聯政府給這些人提供了寬敞明亮的別墅，在莫斯科郊外的森林里，還有嘎斯轎車、司機與仆人。我打心眼里喜歡他們的作品，但又討厭他們本人。

這不矛盾嗎？多年以后，才發覺提出這樣的問題，我簡直是個白癡。

卡佳摸著我的后腦勺說，在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視你自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數人屬于前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什么而寫。不是什么改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內心。

那你討厭現在的自己嗎？

她走到鏡子前，摸著脖子上的皺紋。很討厭，討厭得要死！

第二年，國際形勢風云突變，中美軍機在南海相撞；基地組織劫機撞了紐約世貿中心；我的第一個長篇小說《病毒》完工；更重要的一件事是，卡佳出了意外。

深秋，在思南路與南昌路的拐角，她被一輛助動車撞倒了，后腦勺磕在水門汀上，在醫院里昏迷了一個星期。

我找不到她的親屬，只在抽屜里找到一張醫保卡，這才知道她的真實姓名。我去過派出所與居委會，確認她沒結過婚，親戚全在香港和海外，但從不來往。二十年前，她從公交公司提前退休，閑著沒事翻譯俄國小說，稿費雖然微薄，總比光拿退休金的孤老太強些。我在醫院代表親屬為她簽字，當時很害怕她會不會將永遠沉睡下去。

卡佳醒來的那天，我正在她的病房里。當她突然睜開眼睛，我盯著她喊了幾聲卡佳。她的目光有了反應，說明她至少記得這個名字。我轉身要去呼喚護士，她發出含混不清的聲音，似乎是俄語某個單詞，聽著又有幾分耳熟。午后的時光里，我在門口停下來，慢慢轉身。枯黃落葉的窗外，射來白油漆般的光，在我的臉上反復涂抹。

我聽清楚了她的念叨：格奧爾基。

最初的恍惚過后，我才想起這個名字屬于誰——1958年在莫斯科的中國電工。

你是在叫我嗎？

卡佳點點頭，又叫喚了我一聲格奧爾基。