青夢(mèng)花提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.autocad360.cn),接著再看更方便。
“他發(fā)給妻子的那張?”
“我碰巧知道照片是在哪里拍的。”我停下來(lái)以示認(rèn)真,“是在海格特的霍恩西巷,離自殺橋大約一分鐘的路程。”
“自殺橋?”
“大家都這么叫,就是霍恩西巷大橋。如果他想自殺,完全可以從那里跳下去——但是真正有意思的是,從那兒步行五分鐘就到戴維娜·理查森家了。”
霍桑對(duì)這一點(diǎn)很感興趣。“有意思,”他同意道,“但我要告訴你一些我更感興趣的事情。”
“什么?”
“他為什么要買那本書(shū)?在國(guó)王十字車站的史密斯書(shū)店。”
注釋:
[1]格雷戈里的昵稱。
第十一章 車站旅館
我本來(lái)以為回到英格爾頓后我們會(huì)直接回酒店,但霍桑想先去長(zhǎng)路洞的入口看一看。我不知道這有什么用,但他沒(méi)有提議我們自己穿上裝備,進(jìn)入洞穴系統(tǒng),我就已經(jīng)謝天謝地了。戴夫·加利萬(wàn)開(kāi)著他那輛破舊的路虎載著我們,每當(dāng)駛過(guò)障礙物或攔畜溝柵時(shí),車子都像會(huì)散架一般,弄得我一路上都提心吊膽。霍桑坐在副駕,我坐在后面,被塑料桶、繩子和背包環(huán)繞,透過(guò)窗戶向外望去,是一條泥濘的小路。
鐵路橫穿鄉(xiāng)村,公路卻繞村而行,蜿蜒曲折。窗外的景象——小屋和農(nóng)舍、溪流和橋梁、林地和山丘,從近處看更加可愛(ài)。加利萬(wàn)偶爾會(huì)點(diǎn)評(píng)幾句,但他的用詞故意有些平淡無(wú)奇,好像車上有個(gè)作家讓他感到不舒服。
“這是渾賽德峰,是三座山峰中最高的。那邊是英格爾博羅峰。往上看那邊,山脊是石炭紀(jì)的石灰?guī)r。那是斯韋爾代爾山谷。”他指著一群羊,“這里放牧已經(jīng)有兩百年歷史了。”
霍桑坐在他旁邊,視野最好,但他還是不感興趣,只是坐在那里,一言不發(fā)。
公路岔出一條崎嶇的小路,我們沿著這條小路進(jìn)入山谷中一片翠綠的空地,最后停在一個(gè)大門前,門砌在干石墻里。我們下車,穿過(guò)大門,走上另一條道路。這期間,除了腳踩在沙礫上嘎吱作響的聲音外,幾乎沒(méi)有一點(diǎn)別的聲音。我們?cè)谟⒏駹栴D的時(shí)候陽(yáng)光明媚,現(xiàn)在天越來(lái)越昏暗。我突然想到,理查德·普萊斯、查爾斯·理查森和格雷戈里·泰勒最后一次出發(fā)時(shí)一定也是這樣。天空依舊蔚藍(lán),但遠(yuǎn)處的云相互摩擦著,在田野上投下黑暗的陰影。豎井佇立在空地上,散發(fā)出某種神圣的氣息,光線斜照在其上,將黑暗撕裂。
我們來(lái)到一條小溪邊,溪水歡快地流淌著,流到石壁旁,在那兒突然溢出,變成瀑布,深不見(jiàn)底,似乎一直深入地殼中心。前面有一座小山,山上有個(gè)漆黑的洞口,洞口四周爬滿常春藤和苔蘚,看起來(lái)很像故事里用來(lái)嚇唬孩子的場(chǎng)景。這里就是那三個(gè)人開(kāi)始探索洞穴、又被黑暗吞噬的地方。
“出口在哪里?”霍桑問(wèn)道。
加利萬(wàn)指著一個(gè)地方:“向東兩英里,在德雷爾山的后面。你想去看看嗎?”
霍桑搖搖頭。他掃視了一下地平線,看到一座涂著白色油漆的農(nóng)舍,四周圍著草垛。“誰(shuí)住在那里?”
“就是我跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)人,克里斯·杰克遜。那是英巷農(nóng)場(chǎng)。”
“他現(xiàn)在在家嗎?”
“可能吧,你想和他談?wù)剢幔俊?
“如果你不介意的話。”
“我無(wú)所謂。”
我們沒(méi)有步行前往,而是回到車?yán)铮傔^(guò)大門,沿著一條更為崎嶇的道路繼續(xù)前進(jìn),輪胎不斷揚(yáng)起碎石和灰塵。也許我們是在長(zhǎng)路洞的洞頂行駛。我想不明白這次探險(xiǎn)的意義何在。霍桑是否覺(jué)得那三人的行為有可疑之處?地下是很好的殺人場(chǎng)所,至少?zèng)]必要擔(dān)心埋尸的問(wèn)題。會(huì)不會(huì)是理查德和格雷戈里謀殺了查爾斯·理查森,結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)并采取報(bào)復(fù)行動(dòng),用重器打死其中一個(gè),又將另一個(gè)推下站臺(tái)?這是一個(gè)非常合理的假設(shè)。但為什么是現(xiàn)在?為什么這三位只在冒險(xiǎn)假期偶爾見(jiàn)面的大學(xué)同學(xué),會(huì)突然自相殘殺呢?
我們向北到達(dá)了大約一英里外的農(nóng)場(chǎng),這里依山而建,看起來(lái)就像一個(gè)老人在靠著山坡休息,四周堆放著廢棄的農(nóng)機(jī)碎片和裝著動(dòng)物飼料的塑料袋。戴夫·加利萬(wàn)上前敲門,開(kāi)門的是一個(gè)瘦骨嶙峋、頭發(fā)花白、留著八字胡、穿著t恤和牛仔褲的男人。他是個(gè)退伍軍人。他還沒(méi)說(shuō)話,我就看出來(lái)了。從他站立的姿勢(shì)、手臂上的文身和冷酷的眼神中就能看出。
“咋了?”我不會(huì)模仿約克郡的口音——寫(xiě)在書(shū)上看起來(lái)會(huì)很可笑——但這是他仔細(xì)打量我們時(shí),說(shuō)出的前兩個(gè)字。
加利萬(wàn)介紹了我們的身份以及前來(lái)的原因。
“進(jìn)來(lái)吧。”
前門直通廚房,石頭地板踩上去一點(diǎn)也不舒適。我們?cè)谧雷优宰拢麤](méi)有請(qǐng)我們喝茶。
“我知道那天會(huì)有麻煩,”他告訴我們,“那天下午雨下得很大,我擔(dān)心會(huì)發(fā)生意外。我看了看窗戶后面的小溪,它一年中有半年都是干涸的,但是四點(diǎn)鐘的時(shí)候,有水涌出來(lái)。這條小溪就是給我們的提示。”
“提示洞內(nèi)情況。”加利萬(wàn)補(bǔ)充道,“附近有很多這樣的小溪,如果溪水太多,就不能去洞穴。”
“我就是這樣跟芭芭拉說(shuō)的。”他向上看了一眼,他妻子可能就在樓上,“我希望沒(méi)有人蠢到堅(jiān)持要下去。但是,一個(gè)小時(shí)后,有人敲門,兩個(gè)男人進(jìn)來(lái)了——他們的情況很糟糕,渾身濕透,其中一個(gè)還流著鼻血。我花了一兩分鐘才認(rèn)出格雷戈里·泰勒,但不認(rèn)識(shí)和他在一起的那個(gè)家伙。不管怎樣,他們說(shuō)了長(zhǎng)路洞里發(fā)生的事情。他們一直想回去找那個(gè)朋友,擔(dān)心得要發(fā)狂。我打電話報(bào)警時(shí),讓芭芭拉給他們弄了點(diǎn)喝的。”
“他們有沒(méi)有說(shuō)別的什么?”霍桑問(wèn)道。
“他們說(shuō)了很多話,但沒(méi)什么意義。雨一直在下,我們等著洞穴救援隊(duì)到達(dá)。不過(guò),我得告訴你一件事。他們倆中格雷戈里的情況更糟。另一個(gè)人一直沉默,坐在那里,像被鬼附身了似的。但是格雷戈里一直在說(shuō):‘這是我的錯(cuò)。’一遍又一遍地重復(fù)‘這是我的錯(cuò),這是我的錯(cuò)。’沒(méi)有人能阻止他。”
“后來(lái)呢?”
“來(lái)了一輛警車,把他們帶走了。那時(shí),戴夫和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)竭盡全力,但是太遲了。我最后一次看到格雷戈里時(shí),他像個(gè)死人一樣盯著窗外。但那天死的不是他。”
“他現(xiàn)在已經(jīng)死了。”加利萬(wàn)嘀咕道。
“是的,我聽(tīng)說(shuō)了。也許這是他的報(bào)應(yīng)。誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢?死神最終會(huì)追上所有人。”
那天晚上,我們?cè)谲囌韭灭^一個(gè)舒適的餐廳里吃了晚飯,房間的天花板很低,橫梁涂了亮漆。吧臺(tái)旁邊的地上鋪了一塊擱腳板。我想象得到,夏天這里一定擠滿了人,但是那天晚上很安靜。角落里有一臺(tái)巨大的水果機(jī),它像個(gè)外星入侵者一樣坐在那里,忽閃忽閃,但沒(méi)人擺弄它。一只肥胖的拉布拉多犬在窩里打盹。
霍桑邀請(qǐng)加利萬(wàn)一起,我們?nèi)俗诳看暗奈恢茫每梢钥吹搅硪蛔呒軜颉N覀凕c(diǎn)了一大份牛排和牛排腰子布丁,霍桑小心翼翼地吃著,仿佛懷疑這些東西有問(wèn)題。加利萬(wàn)和我喝了幾品脫約克郡苦啤酒。像往常一樣,霍桑喝水。
我們聊了一會(huì)兒——旅游、洞穴探險(xiǎn)、當(dāng)?shù)匕素浴羯Q?qǐng)加利萬(wàn)來(lái)只有一個(gè)原因,他想了解一些事情,果然沒(méi)過(guò)多久他就開(kāi)始了。
“戴夫,可以告訴我你在隱瞞什么嗎?”他問(wèn)道。
“我不明白你的意思。”加利萬(wàn)的叉子舉到半空,停下了。
“我們?cè)儐?wèn)蘇珊·泰勒時(shí),她提到你參與了調(diào)查。”
“是的。”
“你告訴他們沒(méi)什么可疑的,不必自責(zé)。”
“這是事實(shí)。”
“你確定嗎?”加利萬(wàn)什么也沒(méi)說(shuō),于是霍桑繼續(xù)說(shuō),“你和她在一起很不自然,現(xiàn)在也是。我在警察局待了二十年,有人撒謊可瞞不過(guò)我的眼睛。你還有什么沒(méi)說(shuō)的?”