青夢花提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.autocad360.cn),接著再看更方便。
“也可能是裝修工干的,我不確定。”
“還有什么?”
霍桑停了下來,嘴里半叼著煙,那雙烏黑的眼睛質(zhì)疑地看著我:“這還不夠嗎?”
“我不知道。”我說。
沒錯,我是從一名作家的角度去看理查德·普萊斯謀殺案的。事實就是,在這個階段,不管怎樣,我不太在乎是誰殺了他。阿基拉·安諾顯然是頭號犯罪嫌疑人,而且有趣的是,盡管我從未讀過她的任何著作,但我知道她的名字。不過更重要的是,如果我要寫第二本有關(guān)霍桑的書,至少要寫八萬字,而且我已經(jīng)在考慮是否有足夠的素材了:阿基拉用一個瓶子威脅普萊斯,普萊斯被人用瓶子殺死,阿基拉干的,故事結(jié)束。
還有一件事讓我感到困惑,被殺的是一位離婚律師。我與律師并無芥蒂,但與此同時,我一直盡量避免與律師打交道。我不懂法律,也從來沒有想過,一件簡單的事情(例如商標(biāo)注冊)最終會耗費我?guī)讉€月的時間和數(shù)千英鎊的收入。甚至立遺囑也是一段痛苦的經(jīng)歷,一旦律師給我辦完了立遺囑的事,能留給我孩子們的就少得可憐了。我很喜歡寫戴安娜·考珀,她是一位著名演員的母親,清清白白[3]。但是理查德·普萊斯是一個靠別人的痛苦為生的人,我能從他身上得到什么樣的靈感呢?
霍桑喃喃地說:“還有一件事。”他一直緊盯著我,仿佛能洞察我的想法,事實證明,他真的可以做到。
“什么事?”
“有一瓶酒,是一九八二年產(chǎn)于波亞克的拉菲葡萄酒。”霍桑說外語時,好像每個字都是一種侮辱,“你懂葡萄酒嗎?”
“不懂。”
“我也不懂。但有人告訴我,這酒至少要兩千英鎊。”
“也就是說,理查德·普萊斯的品位很高。”
霍桑搖了搖頭:“不是,他是禁酒主義者,根本不喝酒。”
我想了一會兒。一位著名女性主義作家的公開威脅,一條用綠色涂料寫就的神秘信息,一瓶價格不菲的紅酒。似乎也不是不可以寫成一本小說。但是……
“我不知道,”我說,“我現(xiàn)在很忙。”
他的臉色變得陰沉起來。“你怎么回事,老兄?我還以為你會搶著接這個案子呢。”
“你能給我時間考慮一下嗎?”
“我現(xiàn)在就要去現(xiàn)場。”
我沉默了片刻。
“我只是想知道,”我嘟囔著,幾乎自言自語道,“你剛才說的那些,關(guān)于邁克爾·基臣,還有我手機(jī)的事,你是怎么知道的?”
他看出了我要說什么。“那沒什么。”
“我只是感興趣,”我頓了一下,“如果要再寫一本書……”
“行吧,老兄,其實這很簡單。”我沒再繼續(xù)說,他也看出來了,“你匆匆忙忙穿衣服,襯衫的第二顆紐扣扣到了第三個紐扣孔中,這真的很典型。你今早刮胡子的時候,鼻子下面還留了一點胡碴,我能看到,就在這兒,在你鼻孔旁邊,老實說,不太好看。你的袖子上也有牙膏的污漬,說明你在去盥洗室之前,就已經(jīng)穿好衣服了。所以,你醒了,跳下床,馬上穿好衣服,感覺就像是你的鬧鐘沒響。”
“我沒有鬧鐘。”
“但是你有一部蘋果手機(jī),如果你有重要的事情,比如片場探班,可能會設(shè)定好鬧鐘,但出于某些原因,你沒有用手機(jī)。”
“這并不能說明手機(jī)丟了。”
“我給你打了兩次電話,想告訴你我今天要來,但是沒人接。另外,如果你拿著手機(jī),你的司機(jī)可以給你打電話說他在路上,或是他正在外面等著,你就不會這么慌張了。順便說一句,沒人接電話,也沒有直接轉(zhuǎn)到語音留言,這意味著手機(jī)仍然處于開機(jī)狀態(tài)。它有可能是靜音,你會在家里某個地方找到的。”
當(dāng)我到達(dá)片場時,霍桑并沒有出現(xiàn)在那里。他不可能知道我是怎么到那兒的。“你憑什么認(rèn)為我有司機(jī)?”我追問道,“我可能是坐地鐵來的。”
“你可是《戰(zhàn)地神探》的大作家,他們當(dāng)然會派人去接你。不管怎么說,一個小時前,還下著大雨,但你渾身上下都是干的。看看你的鞋子!你今天都沒走動。”
“那邁克爾·基臣呢?你跟他說話了嗎?”
“我不需要跟他講話。”他用手指輕敲著劇本,這份劇本在我進(jìn)來時他就已經(jīng)合上了,“粉紅色的頁面是最新修訂的,不是嗎?我只是快速瀏覽了一下,每一頁都碰巧與他出現(xiàn)的場景有關(guān)。看來只有他對你的工作不滿意。”
“他很滿意,”我吼道,“我只是稍微調(diào)整一下。”
霍桑朝我的廢紙簍看了一眼,里面堆滿了被揉皺的紙團(tuán)。他說:“這是相當(dāng)精細(xì)的調(diào)整啊。”
我沒有理由在片場四處閑逛了。事情發(fā)生之后,我不想讓任何人看到霍桑和我在一起。
“好了,我們走吧。”我說。
注釋:
[1] akira anno,單看發(fā)音似乎是“庵野晶”,但文中并未出現(xiàn)對應(yīng)漢字,下文中為符合英語習(xí)慣繼續(xù)譯為阿基拉·安諾,本書的日文版也將該角色直接音譯為片假名發(fā)音。
[2]琺柏(farrow & ball),是英國產(chǎn)的一款涂料,以其高質(zhì)量和豐富的色彩聞名。
[3]該人物的故事見《關(guān)鍵詞是謀殺》。
第三章 蒼鷺之醒
理查德·普萊斯的家在菲茨羅伊街區(qū),是整個倫敦最獨特的街道之一,緊挨著漢普斯特德山丘公園。實際上,它一點也不像一條街,尤其是在夏季,當(dāng)你從公園進(jìn)來時,你會經(jīng)過一扇老式大門,仿佛出自亞瑟·拉克姆的插畫,四周都是植物,很難相信你正身處城市之中。樹木、灌木叢、玫瑰、鐵線蓮、紫藤、金銀花和其他爬藤植物,都在爭先恐后地?fù)屨嫉乇P,像是《彼得·潘》里的“永無鄉(xiāng)”,甚至這里的光線都是淺綠色的。這些房屋各自獨立,有意顯示它們之間毫無相似之處。房子的風(fēng)格從伊麗莎白女王時代,到裝飾藝術(shù),再到純粹的《妙探尋兇》[1]式的豪宅——包括煙囪、傾斜屋檐和山墻——黃上校修剪草坪,藍(lán)夫人和綠先生共飲茶點。
與這一切相悖的是,普萊斯的房子極具現(xiàn)代感,設(shè)計師可能在國家大劇院待了太久。房子的架構(gòu)是野獸派的風(fēng)格,大片的預(yù)制混凝土和三層高的窗戶,更適合某個機(jī)構(gòu)而不是家庭使用。甚至前花園里的日式蘆葦也是按一定間隔種植,長得都一樣高。一樓有個木質(zhì)陽臺,但木材是斯堪的納維亞松木或樺木,與附近生長的樹木完全不同。
房子并不大,我猜應(yīng)該有三四間臥室,樣式全都是立方體、矩形和懸臂式屋頂,這樣的建造方式使得房子看起來比實際更大。我可不想住在這里。我對像洛杉磯或邁阿密等地的現(xiàn)代建筑并不抵觸,但如果我住在倫敦郊區(qū),在一家保齡球俱樂部旁邊,這種建筑就太出格了。
我和霍桑從柏蒙塞坐上出租車,沿著通往海格特的漢普斯特德巷一路上坡,然后車子突然拐彎,極速而下,遠(yuǎn)離了喧囂世事,駛?cè)脒@夢幻般的城中田園。我們沿著小山來到一個十字路口,路標(biāo)指向前方的北倫敦保齡球俱樂部。我們右轉(zhuǎn),普萊斯的房子被稱為蒼鷺之醒,很容易認(rèn)出來。房前有警車,前門拉著警用膠帶,穿白色衣服的法醫(yī)在花園周圍緩慢地走動,還有穿著制服的警察和一群記者。菲茨羅伊街區(qū)沒有人行道,也沒有路燈。雖然幾所房屋裝有防盜警報器,但監(jiān)控少得讓人吃驚。總而言之,選擇這里作為謀殺地點再合適不過了。
我們下了車,霍桑讓司機(jī)等著我們。我倆看起來一定很奇怪,他穿著西裝打著領(lǐng)帶,看上去既精明又專業(yè),而我直到現(xiàn)在才意識到自己是直接從劇組趕過來的,穿著牛仔褲和一件背后繡著“戰(zhàn)地神探”字樣的棉夾克。幾個記者瞥了我一眼,我擔(dān)心自己會上當(dāng)?shù)貓蠹埖念^條,所以側(cè)著身走,不讓他們看到我夾克的背面,真希望我有時間換套衣服。
與此同時,霍桑把我給忘了。他走上車道,仿佛他是這家人失散多年歸來的兒子。一遇到謀殺案他就會這樣,忘記一切其他的事情。我覺得我從未見過如此專注的人。他停頓片刻,檢查兩輛并排停放的汽車。一輛是黑色的奔馳s級雙門跑車,是一輛結(jié)實的商務(wù)車。另一輛則是經(jīng)典的摩根跑車,看起來更年輕、活潑。這輛車的歷史可以追溯到二十世紀(jì)七十年代,屬于收藏版的汽車:鮮紅色的車身,黑色發(fā)動機(jī)罩以及閃亮的金屬車輪。他把手放在引擎蓋上,我急忙過去與他會合。
“這輛車剛停下沒多久。”他說。
“發(fā)動機(jī)還是熱的……”
他點了點頭:“一語中的,托尼。”