白給提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.autocad360.cn），接著再看更方便。

每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。這是一個“平凡的真理”；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。

毀譽

好譽而惡毀，人之常情，無可非議。

古代豁達之人倡導把毀譽置之度外。我則另持異說，我主張把毀譽置之度內。置之度外，可能表示一個人心胸開闊，但是，我有點擔心，這有可能表示一個人的糊涂或顢頇。

我主張對毀譽要加以細致的分析。首先要分清：誰毀你？誰譽你？在什么時候？在什么地方？由于什么原因？這些情況弄不清楚，只談毀譽，至少是有點模糊。

我記得在什么筆記上讀到過一個故事。一個人最心愛的人，只有一只眼。于是他就覺得天下人（一只眼者除外）都多長了一只眼。這樣的毀譽能靠得住嗎？

還有我們常常講什么“黨同伐異”，又講什么“臭味相投”等等。這樣的毀譽能相信嗎？

孔門賢人子路“聞過則喜”，古今傳為美談。我根本做不到，而且也不想做到，因為我要分析：是誰說的？在什么時候？在什么地點？因為什么而說的？分析完了以后，再定“則喜”，或是“則怒”。喜，我不會過頭；怒，我也不會火冒十丈，怒發沖冠。孔子說：“野哉，由也！”大概子路是一個粗線條的人物，心里沒有像我上面說的那些彎彎繞。

我自己有一個頗為不尋常的經驗。我根本不知道世界上有某一位學者，過去對于他的存在，我一點都不知道，然而，他卻同我結了怨。因為，我現在所占有的位置，他認為本來是應該屬于他的，是我這個“鳩”把他這個“鵲”的“巢”給占據了。因此，勃然對我心懷不滿。我被蒙在鼓里，很久很久，最后才有人透了點風給我。我不知道，天下竟有這種事，只能一笑置之。不這樣又能怎樣呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出絲毫理由。

大千世界，蕓蕓眾生，由于各人稟賦不同，遺傳基因不同，生活環境不同，所以各人的人生觀、世界觀、價值觀、好惡觀等等，都不會一樣，都會有點差別。比如吃飯，有人愛吃辣，有人愛吃咸，有人愛吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人愛紅，有人愛綠，有人愛黑，如此等等。在這種情況下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗語說：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”這話本來有點貶義，我們可以正用。每個人都會有友，也會有“非友”，我不用“敵”這個詞兒，避免誤會。友，難免有譽；非友，難免有毀。碰到這種情況，最好抱上面所說的分析的態度，切不要籠而統之，一鍋糊涂粥。

好多年來，我曾有過一個“良好”的愿望：我對每個人都好，也希望每個人對我都好。只望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個人，人人都說他好，這個人很可能是一個極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長只腳的程度。

1997年6月23日

不完滿才是人生

每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

關于這一點，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方岳（根據吳小如先生考證）詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。

這種說法適用于一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在里面。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王土”，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應該有什么不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷斗爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話，他們自己也并不相信。他們想方設法以求得長生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與愿違，仍然是“龍御上賓”嗚呼哀哉了。

在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等絕不會流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，只是一個奴才，常言道：“伴君如伴虎。”可見他們的日子并不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全尸。可見這一批人的日子也并不好過，談不到什么完滿的人生。

至于我輩平頭老百姓，日子就更難過了。新中國成立前后，不能說沒有區別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀；在公共汽車上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行；到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣……誰能說，我們的人生多是完滿的呢？

再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個“考”字，就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會科舉時代，“千軍萬馬過獨木橋”，要上進，只有科舉一途，你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進和范進為代表的那一批舉人進士，其窘態難道還不能讓你膽戰心驚、啼笑皆非嗎？

現在我們運氣好，得生于新社會中。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學，考；小學升初中，考；初中升高中，考；高中升大學，考；大學畢業想當碩士，考；碩士想當博士，考。考、考、考，變成烤、烤、烤；一直到知命之年，厄運仍然難免，現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中，無所逃于天地之間，我們的人生還談什么完滿呢？

災難并不限于知識分子：“人人有一本難念的經。”所以我說“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利于整個社會的安定團結。

1998年8月20日

走運與倒霉

走運與倒霉，表面上看起來，似乎是絕對對立的兩個概念。世人無不想走運，而決不想倒霉。

其實，這兩件事是有密切聯系的，互相依存的，互為因果的。說極端了，簡直是一而二、二而一者也。這并不是我的發明創造。兩千多年前的老子已經發現了，他說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極？其無正。”老子的“福”就是走運，他的“禍”就是倒霉。

走運有大小之別，倒霉也有大小之別，而二者往往是相通的。走的運越大，則倒的霉也越慘，二者之間成正比。中國有一句俗話說：“爬得越高，跌得越重。”形象生動地說明了這種關系。

吾輩小民，過著平平常常的日子，天天忙著吃、喝、拉、撒、睡，操持著柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。有時候難免走點小運，有的是主動爭取來的，有的是時來運轉，好運從天上掉下來的。高興之余，不過喝上二兩二鍋頭，飄飄然一陣了事。但有時又難免倒點小霉，“閉門家中坐，禍從天上來”，沒有人去爭取倒霉的。倒霉以后，也不過心里郁悶幾天，對老婆孩子發點小脾氣，轉瞬就過去了。

但是，歷史上和眼前的那些大人物和大款們，他們一身系天下安危，或者系一個地區、一個行當的安危。他們得意時，比如打了一個大勝仗，或者倒賣房地產、炒股票，發了一筆大財，意氣風發、躊躇滿志，自以為天上天下，唯我獨尊。“固一世之雄也”，怎二兩二鍋頭了得！然而一旦失敗，不是自刎烏江，就是從摩天高樓跳下，“而今安在哉”！

從歷史到現在，中國知識分子有一個“特色”，這在西方國家是找不到的。中國歷代的詩人、文學家，不倒霉則走不了運。司馬遷在《太史公自序》中說：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。”司馬遷算的這個總賬，后來并沒有改變。漢以后所有的文學大家，都是在倒霉之后，才寫出了震古爍今的杰作。像韓愈、蘇軾、李清照、李后主等等一批人，莫不皆然。從來沒有過狀元宰相成為大文學家的。

了解了這一番道理之后，有什么意義呢？我認為，意義是重大的。它能夠讓我們頭腦清醒，理解禍福的辯證關系：走運時，要想到倒霉，不要得意過了頭；倒霉時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道也。

1998年11月2日

糊涂一點瀟灑一點[1]

最近一個時期，經常聽到人們的勸告：要糊涂一點，要瀟灑一點。

關于第一點糊涂問題，我最近寫過一篇短文《難得糊涂》。在這里，我把糊涂分為兩種，一個叫真糊涂，一個叫假糊涂。普天之下，絕大多數的人，爭名于朝，爭利于市。嘗到一點小甜頭，便喜不自勝，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以；碰到一個小釘子，便憂思焚心，眉頭緊皺，前途暗淡，哀嘆不已。這種人滔滔者天下皆是也。他們是真糊涂，但并不自覺。他們是幸福的，愉快的，愿老天爺再向他們降福。

至于假糊涂或裝糊涂，則以鄭板橋的《難得糊涂》最為典型。鄭板橋一流的人物是一點也不糊涂的。但是現實的情況又迫使他們非假糊涂或裝糊涂不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜給他們一點真糊涂。

談到瀟灑一點的問題，首先必須對這個詞兒進行一點解釋。這個詞兒圓融無礙，誰一看就懂，再一追問就糊涂。給這樣一個詞兒下定義，是超出我的能力的。還是查一下詞典好。《現代漢語詞典》的解釋是：“（神情、舉止、風貌等）自然大方，有韻致，不拘束。”看了這個解釋，我嚇了一跳。什么“神情”，什么“風貌”，又是什么“韻致”，全是些抽象的東西，讓人無法把握。這怎么能同我平常理解和使用的“瀟灑”掛上鉤呢？我是主張模糊語言的，現在就讓“瀟灑”這個詞兒模糊一下吧。我想到中國六朝時代一些當時名士的舉動，特別是《世說新語》等書所記載的，比如劉伶的“死便埋我”，什么“雪夜訪戴”，等等，應該算是“瀟灑”吧。可我立刻又想到，這些名士，表面上瀟灑，實際上心中如焚，時時刻刻擔心自己的腦袋。有的還終于逃不過去，嵇康就是一個著名的例子。

寫到這里，我的思維活動又逼迫我把“瀟灑”，也像“糊涂”一樣，分為兩類：一真一假。六朝人的瀟灑是裝出來的，因而是假的。

這些事情已經俱往矣，不大容易了解清楚。我舉一個現代的例子。20世紀30年代，我在清華讀書的時候，一位教授（姑隱其名）總想充當一下名士，瀟灑一番。冬天，他穿上錦緞棉袍，下面穿的是錦緞棉褲，用兩條彩色絲帶把棉褲緊緊地系在腿的下部。頭上頭發也故意不梳得油光發亮。他就這樣飄飄然走進課堂，顧影自憐，大概十分滿意。在學生們眼中，他這種矯揉造作的瀟灑，卻是丑態可掬，辜負了他一番苦心。

同這位教授唱對臺戲的——當然不是有意的——是俞平伯先生。有一天，平伯先生把腦袋剃了個精光，高視闊步，昂然從城內的住處出來，走進了清華園。園中幾千人中這是唯一的一個精光的腦袋，見者無不駭怪，指指點點，竊竊私議，而平伯先生則全然置之不理，照樣登上講臺，高聲朗誦宋代名詞，搖頭晃腦，怡然自得。朗誦完了，連聲高呼：“好！好！就是好！”此外再沒有別的話說。古人說：“是真名士自風流。”同那位教英文的教授一比，誰是真風流，誰是假風流；誰是真瀟灑，誰是假瀟灑，昭然呈現于光天化日之下。

這一個小例子，并沒有什么深文奧義，只不過是想辨真偽而已。

為什么人們提倡糊涂一點瀟灑一點呢？我個人覺得，這能提高人們的和為貴的精神，大大地有利于安定團結。

寫到這里，這一篇短文可以說是已經寫完了。但是，我還想加上一點我個人的想法。