尖尖刺提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.autocad360.cn），接著再看更方便。

外婆去世以后外公便跟家人鬧著要回鄉下老屋，子女們見他去意已決便也只能隨他去，搬家時荀父對那一盆盆嬌弱又累贅的植物頗有微詞，但外公寧愿不帶行李也不肯放下那些花草，因為那是外婆留下的。

這畢竟是外公在外婆離開以后過的第一個春節，荀卉父母始終放心不下，舉家搬回鄉下準備和外公一起過年。

荀卉已經很難記起上一次在這棟農家小樓里過年是什么時候的事情，朦朧的兒時記憶停留在泛黃的相片里，相紙隨著時間流逝越發模糊，連曾經存在的痕跡都幾近磨滅，在歲月面前似乎沒有什么能夠永恒。

家中有一個房間用來擺放神龕，從前桌上擺著她不熟悉的祖先牌位，她磕磕絆絆地運用小學知識念著牌位上的名字，外婆也不避先人諱，把著她的手教她謄抄祖先的姓名。如今外婆的名字也被刻在小小的一塊木牌上，那字跡一看便知是外公的手筆，蒼勁有力。外公每天都有認真打掃，紅木臺面一塵不染，香爐里的香灰也堆得整齊，眼見一炷供香即將燃盡，荀卉取出一根準備繼續點起。

門外傳來外公喚她的聲音，“卉卉，來幫外公擇菜。”

“哎。”荀卉停了手上的動作，朗聲答應下，染著一身檀香氣息走出門。

衰老似乎沒有終點，長輩鬢邊的一根白發像秋日荒原上播下的火種，火光終將帶領著肆虐的火焰擴張，直至焦灼氣焰占領整片原野。外婆曾是一個美人，她無法忍受蒼蒼白發削減她的美貌，于是她總是不厭其煩地把頭發染黑，再翹著唇接受旁人的贊美。

荀卉不知道外公臉上的皺紋是從某一個未知的節點起緩慢滋生的，還是由外婆的去世直接催生的，她只知道外公現在看起來好蒼老，他的每一個表情都帶動著面部的皺紋起舞，枯瘦的手指也不似從前般厚實，時間殘忍地在他身上烙印。

外公抓起一把水芹，幾十年的煙齡把他的嗓子磨得沙啞，“菊珍最喜歡吃這芹菜了。”

菊珍是外婆的名字，從前外公只會喊她“老太婆”，每每被外婆警告不許這樣叫她，他都只笑著強調“人都會老的”，而后熟練地逃開外婆拍在他肩膀上的一掌，直到外婆走后他才想起她愛年輕。

荀卉想起牌位旁被外公倒扣在桌面的外婆的相片，只抿唇“嗯”了一聲，不再多言。

整理房間時荀母意外地從溢滿樟腦氣味的衣柜里翻出了從前外婆給荀卉準備的床上用品，收納箱上貼著寫有荀卉名字的紙條，外婆晚年視力不佳，寫的字總是異常的大，荀卉緩慢地揭下紙條，裝作端詳的樣子背過身去，眼淚迎著日光又倒流回眼眶，即便她已經很久未曾踏足過這片土地，外婆卻始終在這里為她留著一方寫有她名字的空間，像在茫茫然的海面不舍晝夜地守候著為她而亮起的燈塔。

當天和祁衍打電話時荀卉掩住低落的情緒，“你現在還是在家嗎？”她坐在床上捏著不夠飽滿的被角，揪起薄薄的一層被單，把棉芯往角落推，她不太會收拾床鋪，從前外婆手把手教她的技巧她已經忘得精光。

“嗯，過兩天再回爸媽家，”祁衍的聲音淡淡的，順著她的話頭問她，“你在哪里呢？”

荀卉繼續翻起另一個被角，“我在外公家，每天早上都可以聽見雞叫，還挺好玩的。”

她從小睡姿就不安穩，總會把棉花被芯踢得亂糟糟，外婆便要在她的被子邊緣縫上針線固定，如今被套上還殘留著針腳的印跡，她用指甲輕輕摳著布面上的針孔，一時失神。

荀卉伸長手臂把被子展開，趴伏在柔軟的棉被上，聲音被棉被吞去大半，“你今天有沒有想我？”

“有，”祁衍的聲音在耳機里格外清晰，“很想很想你。”

似乎覺得回答“我也是”實在太規矩，荀卉把臉埋進被子猛嗅了兩口，鼻腔胸腔洋溢著晾曬過后溫暖的太陽氣味，和祁衍身上的味道有些像，“我的被子很香，要是你也可以聞到就好了。”

“嗯，好想快點見到你。”祁衍用不甚甜蜜的音調說著情話，每一個吐字都包含著對分離的嘆息。

除夕當天的年夜飯是荀卉父母操刀，外公不太安分地站在廚房門口探頭探腦，荀母對著他端著盤子喊了叁聲“借過”后他才悻悻坐回沙發看電視，荀卉在菜上齊后拍了一張照片發給祁衍，祁衍也禮尚往來地回她一張，她在媽媽的目光投射過來之前做賊心虛地關了手機。

荀卉一家雖然沒有守歲的習慣，但一家人圍坐在客廳看春晚也算是家族傳統。荀卉面無表情地看著開場的催婚小品，心下難免有些惴惴，往常這個時候外婆已經放下手中的瓜子開始念她了，而此時荀母只是低聲同荀父抱怨了一句小品好無聊，荀卉松了一口氣的同時卻也有些失落。

外公在荀卉放聲打完第一百個哈欠后終于投降，眼神都不施舍她半個，只板著臉，“你要是困了就上樓睡覺吧。”

荀卉訕訕一笑，她白天跟著父母瞎忙活了許久，沒顧得上睡午覺，得了首肯后她便松快地跑回臥室，鉆進被窩后不多時便沉沉睡去。直到被突如其來的鞭炮聲吵醒，一看時間已經十一點半，荀卉揉揉眼睛想起今天還沒有給祁衍打電話，頓時醒了一大半。

“喂？”鞭炮把她的聲音打得散散的，卻也蓋不住她語氣里的小心翼翼。

“我以為你今天不打電話了。”祁衍似乎有些委屈。

“我太累了，一不小心就睡著了。”荀卉明知他看不見自己的臉，仍舊皺著眉做出苦惱的表情，指腹不住地擦著手機攝像頭。

“你在干什么呀？”荀卉見他不說話，便柔聲問著。