暉耀提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.autocad360.cn），接著再看更方便。

“好吧，”吉姆說，“我會盡力不給你添麻煩。我只想讓你明白，我們多么感謝你的幫助。我想讓你知道，我們一家都對你為我們所做的一切感激不盡。”

露西爾轉過頭來咧嘴一笑。“我出去以后，你們要把門鎖好。告訴康妮，我回來要和她聊聊，我有一份餡餅菜譜想給她，應該是格特魯德姨婆的，我估計是的。”她停下來想了想，然后說，“讓你們家的孩子待在樓上。應該不會有什么人來的，但是萬一他們……”

“我們會一直在樓上。”

“而且別忘了——”

“食物都在烤爐里。”吉姆插了一句，然后跟她告別。

“好的，好的。”露西爾說完，大步走向哈羅德那輛藍色老福特。她沒有回頭，因為不想讓他們看出她突然感到很害怕。

雜貨鋪是阿卡迪亞一九七四年城鎮改造中最后的釘子戶，那次改造也是小鎮最后一次獲得實實在在的資金投入。這是一棟老舊的磚房，位于鎮子的最西邊，再過去就是小鎮的邊界了，外面則是雙車道的小路、田野、樹林和散落在各處的房子。雜貨鋪在主干道的盡頭，方方正正的，當年它還被用作鎮上的議事中心時，就一直這樣。

實際上，人們把它改為雜貨鋪時，也只是揭開特別放置的旗子和廣告，并挪開了一塊刻著“市政廳”的石板。這塊石板如今已經褪色，經過時間的侵蝕，上面的字跡也只能勉強辨認。天氣好的時候，在軍隊到鎮上設立集中營之前，這間雜貨鋪的運氣還不錯，一直有三十來個顧客。有的時候，你能看見那些老人們在店里晃悠著不肯走，他們什么也不買，只是坐在門口的搖椅上，交流一些陳年舊事。不過即便這樣，也令人心情愉快。

一名年輕的士兵看到露西爾要上樓，便伸出胳膊讓她扶著。他稱她為“夫人”，彬彬有禮，而且十分耐心——盡管周圍還有很多年輕士兵亂哄哄地擠來擠去，好像食物會突然賣光一樣。

雜貨鋪里有一伙人，以弗雷德?格林、馬文?帕克爾、約翰?懷特金斯為首，正嘰嘰喳喳議論著什么，坐著不肯走。過去幾周里，她已經見識過了他們的抗議活動——如果他們希望被這么稱呼的話——就在馬文?帕克爾家的院子里進行。她覺得這群抗議者真悲哀，一共才五六個人，連個像樣的口號都沒有。有一天，她在去看哈羅德和雅各布的路上，聽到他們在高喊：“支持生者！拒絕施舍！”

她打心底里搞不明白這個口號到底是什么意思，不過她想，沒準那些人自己也不明白。這樣說只是為了聽起來押韻，他們總覺得，要舉行抗議活動，標語朗朗上口才是最重要的。

年輕士兵護送她走到門口的時候，露西爾在這群人面前停下腳步，說：“你們都應該為自己的行為感到羞愧。”然后她拍了拍士兵的手，表示接下來她自己走也沒問題。

“真是丟人。”她說。

那些人互相嘀咕了幾句，然后弗雷德?格林，那個煽風點火的可惡家伙說：“這是個自由的國家。”

露西爾咂咂舌。“那又怎么樣？”

“我們坐在這里商量我們自己的事。”

“你們不是應該到外面草地上，高喊那些傻乎乎的口號嗎？”

“我們現在休息一下。”弗雷德說。

露西爾一時不明白，他的語氣到底是譏諷，還是確實在休息。他們看起來倒不像是在說笑，一個個的皮膚都曬成了棕色，臉色疲憊而憔悴。“我以為你們在靜坐示威呢，當年有色人種要求權利平等的時候，不是也這么做過嗎？”

那幾個人互相看看，明知她話里有話，卻又弄不明白。“你什么意思？”弗雷德問，腦子里的弦繃了起來。

“我只是想知道，你們的訴求到底是什么。所有的靜坐示威都有個理由！你們組織這種事情，就一定想有所收獲。”一名士兵不小心撞到她身上，便停下來跟她道歉，然后她繼續，“你們已經成功地制造了混亂，”露西爾對弗雷德說，“這是明擺著的，但是下一步呢？你們的立場是什么？你們到底替誰說話？”

弗雷德突然間雙眼放光，他在椅子上坐直身體，又動作夸張地深吸一口氣，其他人也都跟他一樣坐得筆直。“我們替活人說話。”弗雷德不緊不慢地說。

這正是“原生者運動”的口號。很久很久以前，露西爾和哈羅德也在電視上見過那幫傻瓜的嘴臉。他們瘋狂叫囂，從過去發動種族戰爭，到如今將復生者徹底隔離。此時，弗雷德正是引用了那些人的話。

毫無疑問，露西爾想，他們正在醞釀同樣的愚蠢行動。

其他人都跟弗雷德一樣深吸了一口氣，這讓他們看起來胖了一圈。接著他們一起說道：“我們替活人說話。”

“真沒想到，活人還用得著誰來替他們說話，”露西爾說，“不過，你們倒可以試試把這句話當口號，而不是什么‘支持生者，拒絕施舍’。施舍什么？施舍給誰？”她不屑地擺了擺手。

弗雷德上下打量著她，腦子里打著主意。“你兒子怎么樣了？”他問道。

“他很好。”

“那么他還在學校里咯？”

“你是說那所監獄嗎？是的。”露西爾回答。

“那么哈羅德呢？我聽說他也還在學校里。”

“那所監獄？”她重復一遍，“沒錯，他也在那兒。”

露西爾扯了扯肩上的包，同時也在整理思路。

“你今天來買什么了？”弗雷德問。他周圍的人也點點頭，附和著他的提問。他們都坐在前廊的一小塊空地上，那是人們進門的必經之路。店主原打算把這塊地方用于迎客，就跟沃爾瑪一樣，但是很快，一些老人就紛紛跑到這里來站著，好看著人們進進出出。后來，有人不小心將一把搖椅放在門口忘了拿走，結果站著又變成了坐著。

現在這已經成了無法改變的習慣。商店的前部——雖然這個小店本來就不大——已然屬于那些來東拉西扯說閑話的人。

如果人們能從這些人身邊干凈利索地繞過去，那么會發現這個地方還算過得去。商店里面的幾排貨架上放著罐頭食品、紙巾、廁紙，以及一些清潔用品。四面墻壁靠近窗邊的地方則是一些五金用品，它們被鉤子掛在屋椽上，就好像某處的工具棚突然爆炸，把所有東西都炸飛到墻上一樣。雜貨店老板是一個身材肥胖、綽號叫“土豆”的人——露西爾不明白為什么這么叫他——努力想要在有限的空間里盡可能展示更多的商品。

露西爾覺得他做得不算成功，但是好歹努力去做了。你在店里不一定找得到想要的，但是總能發現生活必需的用品。

“我來買一些要用的東西，”露西爾說，“這礙著你了嗎？”

弗雷德咧嘴笑笑。“沒什么，露西爾。”他向后靠到椅子上，“我只是關心你一下，沒別的意思，也沒想讓你不高興。”

“你說的是實話嗎？”

“是實話。”他把胳膊肘擱在椅子扶手上，用拳頭支著下巴，“一個很簡單的問題嘛，怎么會讓你這樣一個女人這么緊張呢？”弗雷德大笑起來，“你不會在家里藏了什么人或者東西吧，嗯，露西爾？我是說，威爾遜一家從教堂失蹤也有一段時間了。我聽說，士兵去抓過他們，不過卻被牧師給放生了。”

“放生了？”露西爾發火了，“這是什么話？他們是人，不是動物！”

“人？”弗雷德斜眼看著她，好像露西爾突然偏離了焦距一樣。“不對，”他最后說，“你這么想我覺得很遺憾。他們曾經是人，曾經是，但那是很久以前了。”他搖搖頭，“現在，他們可不是人。”

“你是說，自從他們被殺之后，就不是人了？”

“我想，士兵們肯定很樂意知道威爾遜一家藏身處的線索。”

“我想也是，”露西爾說著，身子轉向了雜貨鋪里邊，“不過我可不知道他們藏在哪里。”她想走掉，躲開格林，躲開他這卑鄙的嘴臉，但是她停住了。“這到底是怎么了？”她問。

弗雷德看著其他人。“你什么意思？”他回應說，“誰怎么了？”

“你怎么了，弗雷德？瑪麗病逝之后，你怎么了？你怎么變成這個樣子？你和她過去每個周末都到我家來，最后也是你幫著找到雅各布的，看在上帝的份上。威爾遜一家被害以后，你和瑪麗跟其他人一樣，都去參加了他們的葬禮。后來，瑪麗走了，你幾乎也跟著她去了。你這是怎么了？為什么你現在這么仇視他們，仇視所有死過一次的人？你到底在怪誰？怪上帝，還是怪你自己？”

見弗雷德不吭聲，她便從他身邊繞過，走進雜貨鋪，很快消失在排列緊密的貨架中，留下那幾個人相互議論，或者計劃，或者猜測。弗雷德注視著她走進去的背影，然后站起來，動作很慢，接著撥開眾人，走出商店。他要去做一件很重要的事情。