楚飛提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

知寒

一九九九年，世紀之交。南方。

不過是陽歷的十一月底，已近寒冬，往年此時光景，遠不至此。今年寒冷異常，遠山青翠松柏的明亮也扛不住突如其來的寒流，變得灰暗陰沉。廣播和電視里天天都說，今年將是五十年不遇的寒冬。五十年不遇是什么概念，也沒人能說得清楚。南方的冬天每年多半都是潮濕陰冷的，沒有特殊的記憶。

石井鎮上的主馬路上半年剛壓了新的柏油，柏油路還是個稀罕事，政府鼓勵致富先修路，路修好了，確實很多人也先富了起來。

路還是新的路，但經不起日日車來車往的塵土飛揚，鎮上完全沒有環境治理，除了清晨的清掃，多半時間路是臟的。兩年前亞洲金融危機，股市跌到冰點，房地產崩盤，投資業慘淡。一九九八年爆發全國下崗潮，外界連帶的種種變數雖然對石井鎮影響不大，但街道兩側的小店老板們突然開了竅，學會了沿海城市做生意的招數，滿大街都是“跳樓甩賣”“賣血清倉”，更有甚者，直接寫著“再不清倉，妻兒離家”，讓人觸目驚心，沒來由地激起了鎮上人的同情心，紛紛幫忙清倉。沒隔幾日，店家又若無其事地把寫了字的木板翻到另一面，換上了“新貨上架”，做的還是幫他清倉的人的生意。

赤崎警官就站在街道邊，身邊是一根光禿禿的電線桿，有一兩只雪候鳥立在上面，待不住，很快就飛走了。該下一場雨了，警官想，偶爾吹來的干枯樹葉落在地面，連同灰塵，如沾染了某種窒息的氣息，沒有絲毫生氣，黑云壓頂，一場初冬時雨倒是很有可能隨時會下。

但終究等了一天也沒下。

赤崎警官穿著黑色大衣，嘴里含了根煙，掏出打火機，使勁刺啦著打了幾下，連火影子都沒出現。嘴唇干裂，煙嘴在嘴皮上動不了了，他用手擋著火，才發現手用不上力，有點僵冷。又使勁搗鼓了幾下，終于有了火苗。警官冷不丁地回頭望了一下，把身后周圍的角落掃了一遍。

什么都沒看見。手里的火依然沒點著，舉起來搖了搖打火機，原來是沒氣了，還好一個小販收工回家經過，借了火，總算是把煙點著了。警官抽的是一種叫笑梅的煙，經濟危機煙反倒上漲了一毛錢，賣一塊錢一包。這里的人都叫他警官，大約是他過于肅穆，但他也逐漸習慣了這種稱謂。

起風了。看來這場雨一時半會兒還是下不下來。

風舉寒衣亂，便是現在的畫面，警官身上的大衣被風吹得揚了衣角，布料有點年份了，這是十年前他結婚時的新衣，裁剪得體，現在依然合身，警官的身材這十年沒走形。

赤崎警官抽著煙，一邊往鎮上的超市方向走，走幾步就停下來，仿佛身后有人，但回頭什么都沒發現。如此反復了好幾次，也不再回頭了，干脆停下來把煙抽完，像是在等誰來。有時候望望天，雨就是不下。

到超市不遠。門口擺著一個賣中草藥的小攤，無人看守，警官低頭看了一眼，不動聲色，腳下步子往后面退了幾步。旁邊是一家理發店，玻璃窗上紅紙黑字貼著“新世紀洗剪吹五元大酬賓”的字樣。看來生意是真不景氣，數字五特意加大了字體，非常醒目。

玻璃映射著的身后依然是空蕩蕩的，什么都沒有。

門開了，老板出來迎客。

“原來是赤崎警官，稀客稀客。”平時老人孩子叫警官，他也就一笑而過，就是個稱謂，但跟自己同齡的人也叫警官，他有點不好意思。老板的笑容略微浮夸，聲音竟然起了調，像是中途突然發現了意外般。天氣糟糕，理發店的生意更是蕭條，今天店里才來了幾個客人，收入幾十塊，勉強夠維持一天的房租。

警官從玻璃鏡里看到自己的頭發，有點長，確實可以修剪一下了。他也不多言語，進了店在挨著門口的椅子坐下。掃視了一眼店里，除了老板，還有兩個學徒，一個學徒正在里面的房間給客人洗頭，一個很無聊地在翻一本舊雜志，里屋的學徒看到警官望過去，有點緊張地回望了一眼，繼續埋頭干活。客人是躺著洗頭的，看不到臉，闊腿褲的褲腳一張一合。

“您是要洗頭還是剪頭？”見警官不茍言笑，老板問。這里的人把理發叫作剪頭，再俗氣一點干脆叫作“剪腦殼”，老板自然不敢開這個玩笑。都說世上有兩種登門讓人害怕，一種是去登醫生的門，一種是警察來登門。

“剪一下吧。”

赤崎警官把快遮住眼睛的頭發往左邊撥了撥，露出眼睛，眼神混濁。他輕輕嘆了口氣，歲月在人身上最悲哀的劫難，往往是從眼睛開始的，不知道從什么時候開始，清澈的眼睛就消失了。眼角的細紋看上去似乎比眉毛還多，女兒常說他是淡眉怪俠，不僅眉淡，還上下挑眉，尤其是皺眉的時候，像是左右眉毛相互挑釁。學校里只要有寫爸爸的命題作文，女兒必寫他的眉毛。

頭發確實長了，后腦勺的頭發裹在大衣里，扎著后頸骨，硬生生地癢。

老板親自上陣，幫他把大衣脫了掛起來，動剪刀之前，老板又說：“您不妨閉目養神一會兒，很快就剪完。”

警官閉著眼，問：“剛才站在門邊的人是誰？”

“剛才？”老板一臉云霧，不由得緊張起來，“下午除了里面的客人，就只有您來過。”

“沒事了，剪吧。”他也猜到老板會這么說。

警官在鏡子里看著自己，臉色黝黑，他想起今年上初一的女兒在作文里寫的關于他的句子：“他有一雙如鷹的雙眼，很有魄力，他是一名警察，我看過他在破案中的模樣，也有幾分害怕，但是一想到他那淡淡的眉毛，往上挑，不知有多可愛，真是怪俠，等他老了，那淡眉得多慈祥。”

不知不覺，女兒很快就滿十三歲了，警官心頭一暖，馬上又充滿了愧疚，女兒在跟著他受苦。四十五歲的他，今年從寒戈鎮調任到石井鎮，兩個鎮相距一百多里，說是調任，實則是下放，寒戈鎮的條件遠比石井鎮要好，在地理位置上，它挨著市區，教育和醫療都好上許多。

這么大年紀突然調任，說沒有不甘是假的，但依然得接受現實。

赤崎警官的父母都是市里唯一一所師范高等專科院校的教授，為人正直，在鐵飯碗的年代，知識分子家庭難免都希望兒子能接他們的班，可他最后還是選擇做了警察。

好在妻兒也很快適應了這種生活，讓他可以在石井鎮盡心盡力地工作。調任兩月，鎮上的治安好了不少，幾起大的群毆事件，還有幾個外地假藥商渾水摸魚的案件，都處理得利落干脆。前天鎮上正式發了公函，宣布了他的職銜——重大案件大隊隊長，昨天所里給他辦了簡單的歡迎儀式，未來要在這里扎營了。

剪刀聲起起落落，頭發細碎地落下來。

突然，赤崎警官聽到什么東西滾落在地上，聲音拉得很長，他示意老板暫停，起身推開了門。冷風像是在門口等候了許久，嗖地灌了進來，把他臉上剪落的碎發吹散。

門外依舊沒有人，這會兒天色暗沉，快要天黑了，街上零散著幾個低著頭路過的人。

赤崎警官還是跑到了馬路上，超市門口的中藥攤還在，那里藏不了人。他左右前后旋轉掃巡了一圈，最后把視線落在理發店旁邊的一條小巷子口，巷子雖然延伸得很深，但一眼能望到盡頭，人是藏不住的，除非是……離巷子口沒多遠的地方，有一堆雜物。他把理發店的圍布扯了下來，彎腰順起一根木棍放在身后，慢慢朝雜物堆走過去。

什么都沒有。沒有人，連小貓小狗都沒有一只。