四百八十寺提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網www.autocad360.cn),接著再看更方便。
我叫來往,來往的來,來往的往。
據不知名美食家來從善說,這世上的廚子有三種:第一種滿足你溫飽;第二種討好你口舌;第三種慰藉你心靈。
來從善說完這番引發我思考的話后,就從了惡,他也不是什么大惡人,用現在的話說,就是有點飄了。十年前我親爹來從善在r城聲名鵲起,被封為“食神”,其實他就一廚子,封神后圈子里多是名流富賈,這讓他有了一種錯覺,覺得他自己也是富人了,于是人家炒樓盤他也炒樓盤,人家賭馬他也賭馬,人家抽大.麻他也抽大.麻。
人家好好的,他進去了。
據說來從善當時被抓了個人贓俱獲,餐廳小儲藏間裝面粉的口袋里,被搜出幾小袋顏色和質地可疑的粉末。后來我去探監時,他唉聲嘆氣地跟我喊冤:“那天德爺拎了個小箱子來,說放我這兒放兩天。”
“這您也敢接??”我懷疑過我爹很多東西,但那是我第一次懷疑他的智商。
“那你要曉得,德爺既然開了這個口,我應下來是擔了五成的險,不應,十成以后沒得混了。”
賭是吧?那就愿賭服輸,多一句也不要說了。
臨走前我也勸了勸他,“既然這樣,那您這幾年就放下廚刀,立志成才,爭取寫本自傳出來,把您的絕活兒都寫進去,等將來您出來,找人發表了,往大里說可以造福社會,往小里說,說不定還能貼補貼補家用。”
說了來從善這么多壞話,咱也念念他的好。當年來從善娶了個貌美如花的老婆,生下了我,這才沒把我生成歪瓜裂棗,來從善還把他對食物曖昧的直覺遺傳給了我,據說我三歲時,我媽煮的一鍋米糊里多放了小手指指甲蓋那么點的糖,我就搖著頭嫌棄了。
來從善出事的時候,我正在美國讀書,剛去一年半。他的消息傳來時,我看了看日歷,心想今天是不是愚人節,不是,然后我以迅雷不及掩耳盜鈴之勢打了個客服電話,把我剛訂的一臺三千刀的3d打印機退了,那會兒我是個建筑生。
之后的幾天我訂好了機票,請好了假,機票訂了經濟艙的,跟退打印機的道理一樣,我敏銳地預測到了家里今后十年的經濟狀況。
可禍不單行,我剛想好回去怎么安慰我媽,就被我媽告知她想改嫁了。
等等,我親爹還活著呢!但是汪亞茹女士表示,她是個有理想有追求的現代女性,不想在大好年華為我爹守九年的活寡。
我也不想請她再次斟酌“大好年華”的意思,我覺得她對這個詞有些誤會,但這不重要,重要的是,她說我在美國學建筑的費用出奇地高,她一家庭婦女,就算砸鍋賣鐵也供不來,只有改嫁才能幫我付學費。
我也算了算,假如我去端盤子,再節省點,也許能湊出生活費,但私立建筑學院的學費是無論如何也盤不出來的,得,請假改成了退學,自那時起,我輟學了。
我的輟學沒有改變汪亞茹女士改嫁的決心,可見我被騙了。沒關系,我總得找點事做,才能不用后爹養活。
至此,我爹來從善在牢里說了另一句引發我思考的話。
他說,廚師和建筑師一樣,都是在建構,只不過后者只會建構鋼筋水泥,前者卻在建構人的味蕾,通過食材建構人與自然的平衡,建筑師的作品肉眼可見,好的廚師卻于無形中改變世界。
太!牛!了!
一句話就讓我拉不下臉做的事變得高深莫測起來,我決定去開個小餐館,做廚子了。
好了,不說這糟心的往事了。
這是我做廚子的第七個年頭,故事從這一天講起,是因為后來我回想起來,那應該是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道“尚宛”這個人,那之前,也許曾在熙攘的人群中與她擦肩而過,也許曾在出租車的收音機里一耳進一耳出地聽過她的訪談,也許也在仰望尚古大廈的玻璃幕墻時,掃過她的巨幅廣告片,但都不具象。
再后來我問過自己,如果那天蕭梓言丟在桌上的雜志封面上,是個又丑又兇的中年高管,一個多月后我還會僅僅為了給她找一把“活著的”梅干菜做包子,開著我那沒有空調的小破面包車,在三十幾度的高溫里去農村挨家挨戶地問嗎?
我不知道……
好吧,也許不會,但初見之歡就是這么膚淺,就像一口咬下的包子,滿嘴香氣,唇齒間溢滿喜愛,誰還會捫心費腦地想,這風味是來源于厭氧性乳酸菌不斷分裂的芽孢,還是游離氨基酸與唾液酶的相互作用?
有些事情,譬如愛情和美食,想得太透就不美了。
那天中午十二點,鬧鐘準時響起,我起來沖了個澡,正準備檢查一下今晚要用到的食材,手機響了,是阿佑。
“局座!今晚有沒有空?我九點過去找你怎么樣?”
我猜她又失戀了。
“今晚提前打烊,九點關門回家了。”
“呃……再接個客人嘛,不耽誤你,半小時,怎么樣?”
“半小時五百。”
哦,別誤會,我開的是正經餐館。
“別這樣嘛!人家正失戀呢!那我早點過去,五點?六點?”
聳肩。
“阿佑”和“局座”一樣,都是外號,阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便說一故事,她爺爺的故事。五十年代,十七歲的左爺爺因為一個小誤會被抓起來,批.斗之后送進農場改造,一晃十來年,六十年代末,農場的主任同情他,說可以給他開個假的疾病證明放他回家,但出去后沒有身份,左爺爺答應了。出去后有一天左爺爺在街上被車撞了,當場沒了呼吸,被拉去了火葬場,馬上就要燒了,火葬場的同志發現他沒有身份證明,這屬于“尸源不明”,不能燒,于是又抬下來先放置一邊,幾小時后左爺爺醒了過來,撿回一條命,這才得以結婚生子,生了左小晨的爸爸,所以左小晨總說感謝上天保佑,否則就沒有她爸爸,沒有她爸爸也就沒有她,再加上她姓左,大家就叫她阿佑。
阿佑是個長相可人的長發姑娘,人們總是被她的外表迷惑,以為她多可人,其實……算了,看在她是我最好哥們兒的份上,不多吐槽了,反正你們以后也會知道。
“話說,你今天為啥提前打烊了?”被我腹誹的人繼續問道。
我忍不住打了個哈欠,為這個無聊的故事涂上底色,“明天是汪亞茹女士的生日,她讓我午飯前就到她家里,所以今天提前打烊。”
“醬紫啊,我還以為有什么八卦……那我更要去找你了,有禮物送給阿姨!”
我在心里嘆了口氣,“行吧,你五點一刻來。”
掛了電話我繼續檢查食材。北極蝦還是三哥送過來的,新鮮,腹部無籽,頭部有膏,這很重要,所有的水生物都在產卵前最鮮美,這時鳥苷酸和肌苷酸達到最佳平衡,一旦卵排出了,產生鮮味的氨基酸便大打折扣,肉質也如同嚼蠟。所以當鮭魚們逆游瀑布險灘,傷痕累累地越過北美尼亞加拉瀑布或者陜西黎坪瀑布,執著地要去出生地產卵時,還要經歷最后一次浩劫:人類的捕食。產卵前的鮭魚才最美味。
一盒顆粒飽滿的干蝦籽,我要拿它試做一道菜。一塊藏香火腿的上方,幾只荷蘭啤梨,還有些零零碎碎的,冬瓜,鴿子,花蟹,一些安神藥材……這些食材只服務一位客人。
下午四點,我在家吃了碗陽春面,工作前我不會吃口味重的食物,會影響我的味覺和口氣,吃完便帶著食材打車去店里。
小店坐落在r市紙醉金迷的cbd,我們當地人叫它“尚古”,沒錯,就是那個a股h股上都牛哄哄的尚古集團。尚古的總部在這里,公交車站臺都把這一站叫做“尚古”,久而久之,它就取代了這一片區的名字。
寸土寸金的尚古,七年前商鋪月均租價每平米兩三百塊,我帶著吳菲——我高中時青梅竹馬的前女友,我倆一合計,只敢租二十平那么大,吳菲問我非要開在尚古嗎?我故作深沉:地段,地段,地段。當時這句話還沒被說爛,還能唬住人。
后來我選擇了地段,犧牲了面積,在光鮮大廈后座的小巷子里,開了家來三個客人就抹不開屁股的深夜食堂,于是我們把它命名為“兩個人的局”,顯得我們能開起更大的就是不愿意開似的。
沒想到,不知是因為“兩個人”還是“深夜”,竟然有了點饑餓營銷的效果,想來體驗的客人越來越多,常常預約都排不上,要讓人家等兩天。
再后來,五年前吧,吳菲跟男人跑了,“兩個人的局”歇業一個月,手停口停,我又殺了回去,店名改了,去掉“兩個人”,只剩“局”。
哦,你們想吃吳菲的瓜?太糟心了,現在不想提,以后看心情。
阿佑是五點來的,跟我預料得一樣,不會管我讓她五點一刻來,她知道我一般五點就進店準備。
她到店里時,我正給半只冬瓜雕花,準備燉今晚的客人最愛的冬瓜盅,保證她七點來了就能喝上。冬瓜取靠瓜梗的那一半,肉更厚實,去瓤雕花后,要先隔水燉半小時。店里放著輕爵士,我干活兒時聽著放松。
阿佑摘了墨鏡,歪著頭看我手上的活兒,我抬眼看了她一眼,見她眼睛沒腫,鼻子沒紅,看來這次這位失戀對象不重要,“說吧。”我催道。
她梗著脖子將眼珠子翻了一圈,活像那位叫黃齡的歌手,“局座,你這手太好看了,手指頎長,骨骼清麗,做起活兒來精準穩,”她伸出手,“真是攻得一手好……”
“打住,”我制止她的話和伸過來的手,“看歸看,別上手。”
“嘖嘖,”阿佑又將脖子一梗眼睛一翻,“你以為誰都能被我摸??”
“是是是,我們左小晨可是個角兒,哪能隨便摸人的?都是你給了錢才摸的。”我把雕好的瓜放進燉盅里。
“給‘后’吧給‘前’!我看你現在掉錢眼兒里了,你這地方不讓人點菜,還收一小時一千塊,來你這兒吃飯的那些姐姐肯定是被你下蠱了!”
“每人每小時一千,酒水另算,也有男性食客,”我糾正她,“我的菜好吃啊,又陪聊,按摩腸胃和心靈,等于你吃了美食,做了心理咨詢,一對一服務,可不值這個價嗎?”
“也真讓你做贏了,現在這附近圈子里的人還真拿來這里打卡當炫耀資本,”阿佑說著將一只包裝精美的袋子扔進我手里,“給阿姨的生日禮物。”
我看了看,是條范思哲的絲巾,“喲,挺舍得啊。”我和她太熟,講話沒啥顧忌。
“別人送我的,我嫌太娘。”阿佑比我狠。
得,我看她今天就是想找個人陪而已,哪有什么期待中的失戀大戲?我繼續備菜,鴿肉、冬菇切丁,拆花蟹取肉。
“今晚的客人是誰?我認識嗎?”阿佑問。
“認識吧,城市電臺晚十點檔的主播蕭梓言。”