周以安小桐提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)www.autocad360.cn),接著再看更方便。
“從后院翻墻,踩第三塊磚......”
夜班護(hù)士來換藥時(shí),母親終于掛斷電話。
“小桐餓不餓?”
她剝開瑞士糖,金箔紙?jiān)跓粝路褐涔猓?
“要不要吃云吞?媽媽回家現(xiàn)包。”
哥哥突然打翻水杯:
“哎呀,我去買!”
他撞翻輸液架往外跑:
“小桐,你要加蝦仁還是蟹籽?”
“你哥從小就冒失!”
母親把碎玻璃踢到墻角:
“但他是真疼你。”
我數(shù)著地磚裂縫等云吞,卻在母親大衣口袋摸到熟悉的藥盒。
說明書角落印著極小一行字:
“心臟移植抗排異反應(yīng)輔助用藥。”
“媽,心臟移植是什么?”
我問得突然。
她系圍巾的手頓了頓:
“就是你哥身體里有顆超級(jí)心臟,能活到一百歲。”
她把藥盒塞進(jìn)衣服里,塑料糖紙?jiān)谒菩囊踩喑蓤F(tuán):
“睡會(huì)兒吧,媽媽在這兒守著你。”
“小桐啊,你要健康啊!”
后來很多年我都記得那晚的消毒水味,記得哥哥踢碎的輸液瓶,記得母親說哥哥有顆超級(jí)心臟。
但七歲的我只是蜷在觀察床上,數(shù)著哥哥腫成饅頭的手背——他替我擋開水瓶時(shí)燙的,像朵畸形的花。</p>