有人說提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網www.autocad360.cn),接著再看更方便。
那是個冬天的傍晚,外頭下著雨,隔著窗戶都能感到凌冽的寒意。她站在辦公室,面前班主任鐵青著一張臉,讓她找家長來和她談。像之前無數次那樣,她把短信發給姐姐手機上,拜托她下了課過來一趟。從立海大到鐮倉三中要乘一趟公交、走一段路,預計耗時四十分鐘。她不著急,拖了把凳子坐在窗邊慢慢地等,偶爾還和班主任開玩笑,叫她別氣了,“生氣要長皺紋的,不就作業沒交嘛,我一份作業不值您一條皺紋啦?!边^了一小時,姐姐還沒到。她打電話過去,那邊嘟嘟嘟一陣,就是不接。班主任鐵了心陪她等,從五點等到六點,等到外頭的路燈噼啪一聲亮起,刺耳的鈴聲將她從昏昏欲睡中驚醒?!拔埂彼悠鸾憬愕碾娫挘昂寐?,到了嗎?”那頭是一個陌生男人的聲音,低沉,克制,說手機的主人出了車禍,目前已經送到藤澤市立醫院?!拔覀儞艽蛄怂謾C的緊急聯系人,請問您是家屬嗎?”“是的,”她騰一下站起來,坐了太久,雙腿又痛又麻,仿佛不是自己的,“我是她妹妹。”吃了一個“如果”,再剝幾個“如果”:譬如說,那天姐姐搶救過來了,可能落下一點后遺癥,但命是攥在自己手上了;譬如說,那天她們見到了姐姐最后一面;譬如說,處理遺物時,她們沒有發現姐姐的精神科就診記錄和雙相障礙認定結果……沒有證據表明姐姐是自殺,也沒有證據表明這是純粹的意外;如果這是意外,沒有證據表明此事與她有關,也沒有證據表明她可以撇清關系。畢竟,那條短信是她發的,畢竟,她在國中時已經給姐姐帶來了不少麻煩。早川來不及對父母組織語言,一切便接踵而至:死亡通知、報紙訃告、遺體火化……在繁忙的葬禮中,她似乎被所有人遺忘了。大家忙著做決定,忙著建議別人,忘了姐姐,也忘了她。新學年,老師統計升學意向,她在表格空白處很鄭重地填下:立海大附屬高等部。同桌湊過來,驚訝于她怎么突然報了外校,早川把表格一折二、二折四,準備帶回去給家長簽字:“好好改造,重新做人唄?!比兆硬挥脭?,兀自往前去了。她落下了太多東西要補:數學、英語、歷史、物理……作為知名私立學校,立海大對外校生的要求很高,她又沒有任何體育特長可以加分,只能硬著頭皮讀,把姐姐的課本拿過來,對著筆記一點一點看。她記得父母在樓下吵架,她在樓上寫題,三更半夜下樓去,站在客廳一端,抬頭望見電視柜上的全家福,四個人的,沒舍得換。在她和那張照片所代表的遙遠過去之間,隔著馬鞍棕和暗金菊色的地磚,隔著早些年買的歐式沙發,拖鞋,半滿的垃圾桶,散落的報紙……短短的距離,然而滿地似乎都是玻璃屑,她不能夠奔過去。姐姐已經不在了,早川不能夠近她的身。然而姐姐又無處不在:院子里親手栽下的花,玄關處的身高記錄,客廳里沒摘下的全家福,廚房里她買回來的調料盒,早川柜子里的書,《被仰望的與被遺忘的》、《鄰人之妻》、《飽食窮民》、《妻子們的思秋期》……她高二時已經做到宣傳部部長,一度想在校園周刊上開辟新欄目,于是買了許多非虛構的書回來看。就算她們搬了家,在父親沉默的餐桌訓話中,姐姐也從不缺席。生活碎成了玻璃屑,每一道光都折射出姐姐。
「姣好的容貌、發達的運動細胞、良好的人際關系,18歲時當上學生會主席,和學校里最受歡迎的男生談戀愛,高中畢業前夕保送東京大學……」那本書告訴她,“是您的愿望呼喚著命運,而并非命運選擇了您?!北藭r凝視著手機屏幕上的句子,她清楚地知道自己心里想的是什么。逝者已矣,生者如斯。如果不能起死回生,至少可以修改記憶。早川明羽,早川明理,相差無幾的名字,逐漸重合的命運軌跡……如果說失去姐姐,就像“失去一半的自己”,那么成為女主角之后,她將代替姐姐活下去。而在此之前,無論游戲的規則如何苛刻,既然她還無力改變,既然她還需要這些,“那就全部抓住——或者努力全部抓住好了?!彼褪沁@么想的。擱在桌邊的手機突然震動,亮起的屏幕顯示著來電人的姓名,是仁王雅治。早川眼皮微微抬起,復又合上。她還沉浸在那種脫力感中,并不是很想接他電話。鈴聲停下,一分鐘后,再度鍥而不舍地響起?!案陕锇。彼龗炝穗娫挘械絣e界面,打字回復他,“剛才在寫稿。”“下樓?!睂γ娴南⒀院喴赓W,“不然你會后悔的?!薄叭释跹胖危毕哪┑囊雇硪延幸唤z涼意,早川在睡裙外面披了條外套,躲開父母,輕手輕腳地推門出去,男生站在拐角處等她,“如果你現在不說清楚為什么把我叫下來,你也會后悔的。”“好嚴肅啊——”仁王遞給她一罐可樂,“你是不是寫了一天稿?”“是啊,從早上八點開始,現在是晚上十一點。”她猶豫片刻,心中快速閃過“卡路里好像很高啊”“但是我也沒吃晚飯”“算了算了也是難得”幾個念頭,然后拉開拉環。砰的一聲,泡沫急速涌出,淌了她一手。