古城夜雨提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.autocad360.cn），接著再看更方便。

我是家里第七個孩子，不是最后一個。　我媽一共生了多少個可能她自己也搞不清楚。到我17歲的時候家里一共有五個人，我的那些兄弟姐妹——他們哭著出生，最后像一顆石子掉進水里一樣銷聲匿跡。我相信他們都死了，否則，為什么我有這么龐大的一個家族，當我走在街上，無數次放眼望去，會感覺那么孤獨？

我的父親是一個小職員，英國佬的做派，竭力維持中產階級的體面，但他的那些錢帶回家來就像投進無底洞一樣被吃掉了。屋子里盡是啼哭聲，相反地，他格外沉默，不過后來我也覺得可能是他羞于展示自己結巴的口癖。

他很壯。在我印象里他是一個悶不做聲的方塊兒，在家里挪來挪去，慣于向我媽發號施令：餓了，吃飯！補衣服！把老幺的嘴堵——堵——堵上！他一結巴就生氣，相應的，我媽和我們幾個大孩子就會倒霉。

我媽大概像奶牛一樣有三對乳頭，不然怎么堵得住那么多張嘴？照這樣推理，她還得有四雙手，一雙煮飯，一雙洗尿布，一雙縫補衣服，一雙應付她的丈夫，否則恐怕又要弄出一個新孩子來。

她叫什么，我已經忘記了，只知道那大約是個很可愛以至于可笑的名字，梅寶？或者——

“婊子！”

我父親經常一邊打她一邊罵。有一次他打聾了她的一只耳朵，有一次他把她的頭按進金魚缸，水里發出咕嚕咕嚕的聲音。她抬起頭的時候吃下一只金魚，我看見一條抖動的魚尾露在她的嘴唇外面，過一會兒就消失不見了。

有一次，不知道是因為什么事，我一把甩開她，說：“你懂什么，婊子？”她狠狠給了我一耳光，我今年四十二歲，至今還能想起那種腦袋嗡嗡的感覺。我呆住了，她也是。

過了一會兒，搶在我的眼淚流下來之前，她抱住我哭著說：“蘇伊，你不可以這樣叫我，只有你不能……這么多的小雜種里我只愛你，你絕不能——你怎么敢？”

第二天她出門買菜后再也沒有回來。我爸不得不開始洗尿布、照顧孩子，一度精神崩潰。

最開始他說這婊子一定是跟人跑了。他說這話的時候媽媽不見了大半天，我說也可能是出事了，他不信。那副滿不在乎的表情我不想再看見第二次，我看著他那張方臉，猛然升起一種想把他的眼珠摳出來的沖動，我想抓住他的腦袋往墻上砸，一下！兩下！三下！我想象他從怒吼到求饒到不再發出任何聲音。我死死盯著他，以至于他把手伸向口袋，握住了槍把。

“你必須他媽的去找她，”我說，“否則我們今晚注定一個人死，一個人進監獄。”

過了三天，芝加哥警方從河里撈上來一具女尸，我坐在尸體旁邊失聲痛哭，以至于嘔吐、昏迷，最后我醒來，坐在警察局的長凳上，肩膀上披著布滿牲口騷味的毛毯。

他們說：“節哀。”

我說：“這不是我媽。”