阿里克斯Y格雷提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.autocad360.cn),接著再看更方便。
到了新年,克莉絲汀和婷婷、伊萬(wàn)一起在公寓。窗外,煙花散開在霧蒙蒙的S城。克莉絲汀已經(jīng)是典型的癌癥患者。她坐在輪椅上,戴著毛線帽,蓋住了因?yàn)榉暖熣诿撀涞念^發(fā)。臉上沒有血色,眼睛里偶爾閃一點(diǎn)腫瘤和藥物沒有撲滅的靈光。她非常虛弱,說(shuō)話時(shí)旁人習(xí)慣性地湊過(guò)耳朵。她身邊兩個(gè)沒患腦瘤的人也不強(qiáng)。一樣疲憊的臉、帶血絲的眼睛。克莉絲汀接受治療之后,雖然癥狀有緩解,但她更虛弱,更需要照顧;婷婷帶她做檢查,做放療,與醫(yī)生商討,有時(shí)邀上伊萬(wàn),奔走不息。婷婷覺得值,因?yàn)楸绕鹬委熐白畈畹臅r(shí)候,克莉絲汀確實(shí)少受了病痛之苦。也不是沒法活,克莉絲汀自己也說(shuō),即使有癲癇發(fā)作,她也經(jīng)歷了發(fā)作前靈魂出竅的一瞬間,那種刺激是幾次三人組加起來(lái)都無(wú)法匹敵的。他們還籌劃暫停放療,恢復(fù)一點(diǎn)體力,好做手術(shù)。
病痛緩和了,克莉絲汀的性情也溫和了,至少婷婷是這么看的。她不諱言身后事。她想象自己去世后,婷婷嫁給伊萬(wàn),她堅(jiān)信這個(gè)結(jié)局,特別是她觀察到婷婷分派伊萬(wàn)一點(diǎn)家務(wù),兩人相互體貼的時(shí)候。“你們很般配,”她對(duì)伊萬(wàn)說(shuō)。“新婚夜不要溫柔,”她對(duì)婷婷說(shuō),“要像野獸。”那兩個(gè)人被她譏諷慣了,在家里相敬如賓,別說(shuō)肢體接觸,玩笑也不敢隨便開。婷婷本來(lái)不喜歡玩笑。伊萬(wàn)面對(duì)這個(gè)和妻子一起做過(guò)愛的人,必須抑制北美男性調(diào)情的本能,時(shí)常力不從心。婷婷有時(shí)必須直言。
“請(qǐng)放尊重些。克莉絲汀說(shuō)我們很般配,是因?yàn)槲覀冄?guī)蹈矩。一旦我們曖昧起來(lái),她會(huì)受不了的。一個(gè)絕癥病人看兩個(gè)健康人說(shuō)笑,已經(jīng)很傷心,何況你是她丈夫。在她看來(lái),我們當(dāng)面說(shuō)笑,背后自然在做愛,隨時(shí)會(huì)拋棄她。你不要受她的蠱惑。”
“你說(shuō)的都對(duì)。那么,有沒有一種場(chǎng)合、情形,或者狀態(tài),我們可以曖昧呢?”
“我累了。你去倒垃圾,我回屋看克莉絲汀是否醒了,醒了我們幫她擦身子。”
新年是伊萬(wàn)夫婦的閑暇時(shí)光,往年去歐洲、日本,或者美國(guó)的大城市。今年沒法旅游,他們和婷婷在家聽音樂(lè),看電影。克莉絲汀近來(lái)越來(lái)越喜歡音樂(lè)。由婷婷陪她聽,有時(shí)也有伊萬(wàn)。她說(shuō)有助于降服心魔。莫扎特、貝多芬、巴赫、肖邦、勃拉姆斯,都是克莉絲汀喜歡的;而且除了過(guò)于悲愴,或題目犯忌的,婷婷也首肯。晚上克莉絲汀睡不著,婷婷也放音樂(lè)催眠。克莉絲汀生病的幾個(gè)月,尤其是開始治療后,家里音樂(lè)不斷,婷婷由一個(gè)只知幾個(gè)名字的音樂(lè)盲變成了對(duì)名作了如指掌的愛好者。當(dāng)克莉絲汀讓婷婷扶她到窗前,望望街面解悶,又指著裹緊大衣頂風(fēng)前行的人,說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景適合勃拉姆斯弦樂(lè)六重奏的某個(gè)片段做伴奏,婷婷立刻能在腦子里奏起這個(gè)片段,而且領(lǐng)會(huì)音樂(lè)和場(chǎng)景的關(guān)聯(lián)。
克莉絲汀最愛莫扎特。“愛因斯坦定義死亡為不能再聽莫扎特,而不是宇宙毀滅,所以活著得多聽。”聽莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲,她能從第二十號(hào)連續(xù)聽到第二十五號(hào)。聽《費(fèi)加羅的婚禮》她能聽完一個(gè)版本,過(guò)一天聽另一個(gè)版本。今天克莉絲汀本想聽《安魂曲》,被婷婷否決了。比起莫扎特,婷婷其實(shí)希望聽更催眠的,聽完打個(gè)盹,再看煙花、看電影。莫扎特的音樂(lè)不累人,即使聽搖籃曲也不想睡,而想醒著繼續(xù)聽。何況克莉絲汀聽莫扎特像小學(xué)生上課,專注而期待。她說(shuō)同樣的曲目跟幾個(gè)月前已有區(qū)別,能聽出更多層次。“多活幾個(gè)月就有幾個(gè)月的進(jìn)步。可惜表達(dá)不清。原來(lái)詞窮是這個(gè)感覺。給我五年,也許我能有突破,成為一個(gè)評(píng)論家。”婷婷明白,克莉絲汀想憑著超凡的口才、思維力和想象力,把沒有敘述、影像、觸感的音樂(lè)跟自己的生活聯(lián)系上。她以為《安魂曲》是建立聯(lián)系的好選擇。“趁還活著,還能聽《安魂曲》,要與大師握手。”克莉絲汀說(shuō),“死了就聽不到,握不了手了!”婷婷認(rèn)為她是哪壺不開提哪壺,但沒這么說(shuō)。“《安魂曲》!與大師握手!我不知那是什么感覺,萬(wàn)一痛了呢?”婷婷說(shuō),“再說(shuō)大師那么多作品,換個(gè)姿勢(shì)握手,好吧?”誰(shuí)也不能說(shuō)服對(duì)方。然而,沒有婷婷一起聽,克莉絲汀也沒有興致,所以她雖然怨婷婷專橫,只好順從。
伊萬(wàn)沒有強(qiáng)烈的偏好,從古典到爵士樂(lè)都有喜歡的。除了妻子喜歡的作曲家,他還喜歡約瑟夫·波隆、佛羅倫斯·普萊斯。克莉絲汀也欣賞約瑟夫·波隆,也就是圣喬治騎士,莫扎特同時(shí)代的黑人作曲家。音樂(lè)很棒,又是劍客和革命者,一生傳奇。“請(qǐng)不要將他跟莫扎特相比了。”一次聽伊萬(wàn)和婷婷贊賞圣喬治騎士的音樂(lè),她忍不住說(shuō),“聽著像決斗。劍尖閃著寒光,騎士要刺中大師了。”佛羅倫斯·普萊斯作為首位有影響的黑人女作曲家,伊萬(wàn)覺得是女性的榜樣,表明女性能演奏,能作曲,不比男性差。克莉絲汀則認(rèn)為,反例證實(shí)一般性,普萊斯的事業(yè)反映的,是女性被壓制,無(wú)法發(fā)掘、展現(xiàn)才智的常態(tài)。“先把途徑斷掉,然后說(shuō)這位女士多么棒,雖然不如德沃夏克。”伊萬(wàn)聽了,想到了學(xué)校招收黑人女生和墨西哥女生的事。許多人學(xué)業(yè)背景不足,跟不上課程,也隨便給個(gè)及格。他對(duì)普萊斯的欽佩沒有變。
今天他們沒討論作曲家,而是聽了莫扎特鋼琴協(xié)奏曲第二十四號(hào)。是伊萬(wàn)的建議。妻子跟婷婷因?yàn)椤栋不昵酚蟹制纾矄?wèn)過(guò)伊萬(wàn)。伊萬(wàn)不愿違拗妻子,說(shuō)兩位女士都有道理;私下對(duì)婷婷說(shuō),聽《安魂曲》他怕會(huì)哭出來(lái)——感覺是他們倆參加克莉絲汀的葬禮。
“不如聽第二十四號(hào)協(xié)奏曲吧,克莉絲汀也喜歡。”
“你也喜歡嗎?”婷婷問(wèn)。
“當(dāng)然。”
三個(gè)人坐沙發(fā),放音樂(lè)的筆記本電腦擺在咖啡桌上。起先婷婷走神,擔(dān)心克莉絲汀的狀態(tài),擔(dān)心未做完的瑣事,擔(dān)心接下來(lái)的電影。發(fā)現(xiàn)克莉絲汀不說(shuō)話,伊萬(wàn)也聚精會(huì)神,她又后悔錯(cuò)過(guò)了音樂(lè),忙打起精神。第一樂(lè)章進(jìn)行了不知多久,樂(lè)隊(duì)與鋼琴之間像有某種掙扎,不劇烈,但含混,不辨方向。樂(lè)隊(duì)時(shí)而壓抑,時(shí)而緩和;鋼琴也時(shí)而反抗,時(shí)而順從。婷婷想起了上學(xué)、工作的波折,想起了她與父母、親友的隔閡,想起了她鐘情過(guò)的男女。音樂(lè)悅耳,她也建立了某種關(guān)聯(lián),但沒有特別的感受。熟悉的疲憊和昏沉仍在。過(guò)去做的無(wú)意義的事讓她懊悔,當(dāng)下做的,意義在哪也讓她懷疑。演奏者的動(dòng)作,不管是拉動(dòng)琴弓、手按琴鍵,還是閉目晃腦,讓她分心。第一樂(lè)章結(jié)束,她的思路還被粗暴插入的廣告打斷。婷婷檢查了克莉絲汀的狀態(tài),不再思考。她抬頭望窗外,看城市的燈光,半認(rèn)真地等音樂(lè)繼續(xù)。突然,仿佛燈光熄滅了,被屏蔽的星辰重現(xiàn)夜空,婷婷的頭腦徹底清澈了。她忘了波折和掙扎,感覺不到疲憊,也不再擔(dān)心。這種感受持續(xù)了幾秒,那幾秒她喪失了思維能力,然后感覺舒適而放松。尋找來(lái)源,是鋼琴?gòu)棾龅膸讉€(gè)音符,剛過(guò)去,記憶保存著輪廓。鋼琴音緩慢、清脆。樂(lè)隊(duì)襯托、渲染,與它和諧。新的鋼琴音在剛才的基礎(chǔ)上延伸、變化。整個(gè)樂(lè)章無(wú)比寧?kù)o,與第一樂(lè)章迥異。婷婷閉目細(xì)聽,直到樂(lè)章結(jié)束才睜眼。看克莉絲汀臉色平靜,呼吸均勻。婷婷想問(wèn)她是否跟大師握手了,沒開口,更迅捷的第三樂(lè)章開始了。過(guò)后克莉絲汀說(shuō),她這次沒有動(dòng)用腦力與大師握手,只是享受了音樂(lè)。伊萬(wàn)則很激動(dòng)。音樂(lè)讓他想起了做研究在黑暗中摸索,有了突破,重見天日的感受。