psinhbxh提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)www.autocad360.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

書(shū)香門(mén)第【春風(fēng)拂檻露華濃】整理

附：【本作品來(lái)自互聯(lián)網(wǎng),本人不做任何負(fù)責(zé)】?jī)?nèi)容版權(quán)歸作者所有!

==========================

坐天下：張宏杰解讀中國(guó)帝王

作者：張宏杰

==========================

序一

張宏杰的歷史作品為什么好看

張?jiān)?

看張宏杰的《大明王朝的七張面孔》，是因一個(gè)做紀(jì)錄片的朋友的推薦，說(shuō)寫(xiě)得特別好。一開(kāi)始我還犯嘀咕，因?yàn)槲遗掠钟龅侥欠N“扒糞坑”式的，專(zhuān)寫(xiě)陰謀、權(quán)術(shù)、情色的所謂“史書(shū)”，結(jié)果翻開(kāi)這本書(shū)，整個(gè)閱讀過(guò)程特別愉快。于是我開(kāi)始向周?chē)娜送扑]，當(dāng)推薦給白巖松時(shí)，小白說(shuō)他已經(jīng)買(mǎi)了好幾本送人了。看來(lái)沒(méi)有宣傳炒作，好書(shū)也能不脛而走。確實(shí)，《大明王朝的七張面孔》中的許多章節(jié)令我印象特別深，比如寫(xiě)封建主流文化的朱元璋、暴民文化的張獻(xiàn)忠、清官文化的海瑞……

以前，我看過(guò)的中國(guó)人寫(xiě)的歷史書(shū)大多可分為兩類(lèi)。一是所謂“嚴(yán)肅的”，相當(dāng)學(xué)術(shù)化，無(wú)個(gè)性、無(wú)情感、無(wú)生命力，揪住一個(gè)小題目、小角度、小分歧不放，自己跟自己掉書(shū)袋、繞脖子，與讀者沒(méi)太大關(guān)系；一是所謂“通俗的”，相當(dāng)“野狐禪”，特愛(ài)講政治陰謀、宮廷穢聞，成全中國(guó)人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數(shù)歷史書(shū)屬于第三類(lèi)，既有學(xué)術(shù)研究又有不腐朽的價(jià)值觀(guān)支撐，還有溫暖的人性關(guān)照和有個(gè)性的表達(dá)。張宏杰的書(shū)就屬于這一類(lèi)，從《大明王朝的七張面孔》到《坐天下》，于我們有趣、有益、有關(guān)。

第一，有趣。我原本是非常不愛(ài)看歷史書(shū)的，不喜歡的原因之一是很多歷史書(shū)無(wú)趣，當(dāng)然它可能有它的學(xué)術(shù)價(jià)值，但是作為普通讀者，我們希望它是有趣的。我看過(guò)一份語(yǔ)言學(xué)的研究報(bào)告，將某學(xué)術(shù)雜志上刊登的七八篇完全不同門(mén)類(lèi)的論文的第一自然段列出來(lái)，我一看嚇一跳，完全像一個(gè)人寫(xiě)的，毫無(wú)個(gè)性。而且我們往往形成了這樣的習(xí)慣：如果你使用個(gè)性化的語(yǔ)言，使用有情感的語(yǔ)言，大家就會(huì)覺(jué)得你寫(xiě)得非常的“野”，上不了臺(tái)盤(pán)。慢慢地，大家都用一種很刻板的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)歷史，寫(xiě)得就像我們的歷史教科書(shū)，讓人覺(jué)得無(wú)趣。我對(duì)張宏杰的書(shū)有興趣的第一個(gè)原因，就是因?yàn)樗怯腥さ摹埡杲茏龅搅俗约赫f(shuō)的那點(diǎn)：歷史根本無(wú)須戲說(shuō)，也可以讓人讀得津津有味。他不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)者，所以沒(méi)有完全被學(xué)術(shù)的條條框框所束縛，才有了具有生命力的表現(xiàn)方式。

第二，有益。我不喜歡看中國(guó)很多歷史書(shū)的一個(gè)重要原因是沒(méi)益處。如果說(shuō)無(wú)趣，其實(shí)很多文章是有趣的，包括很多電視劇、電影，你不能說(shuō)它無(wú)趣，但是，它無(wú)益，這是特別糟糕的一件事。我覺(jué)得很多作品的價(jià)值觀(guān)特別不好。

我們中國(guó)歷史的寫(xiě)作，尤其是在老百姓間流傳的這部分作品，從中我們看到的價(jià)值觀(guān)是什么？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的老祖宗就會(huì)干兩種事：一是上床搞女人，二是下床搞政治；男的都想當(dāng)皇帝，女人都想嫁給皇帝；男人活著為了爭(zhēng)權(quán)，女人活著為了爭(zhēng)寵。我看了以后，覺(jué)得這樣的祖宗特別不爭(zhēng)氣，我特別不喜歡他們，他們?cè)趺茨苓@樣呢？后來(lái)我慢慢地長(zhǎng)大了，弄明白了一件事：不一定是我們的祖宗不爭(zhēng)氣，而是我們用現(xiàn)在的價(jià)值觀(guān)去解讀他們了，或者說(shuō)是用我們的心去度古人的腹，而事實(shí)未必是這樣。我們的祖宗未必活得像我們一樣單調(diào)。

我們經(jīng)常說(shuō)，要向國(guó)外輸出中國(guó)的傳統(tǒng)文化，但我們能給別人看什么呢？給外國(guó)人看什么，看大片？你以為人家那么愛(ài)看絲綢，愛(ài)看在屋頂上打架啊？現(xiàn)在中國(guó)的電影大片里不是權(quán)力崇拜，就是金錢(qián)崇拜、暴力崇拜，沒(méi)有獨(dú)特而又有益的價(jià)值觀(guān)輸出。而我覺(jué)得張宏杰的書(shū)不錯(cuò)的地方，就是因?yàn)樗膬r(jià)值觀(guān)是健康的。

第三，有關(guān)。我們的文化不太關(guān)心靈魂，只關(guān)心現(xiàn)世規(guī)矩。現(xiàn)在有人提倡國(guó)學(xué)，提倡讀孔子。孔子說(shuō)：“未知生，焉知死？”一句話(huà)，就把彼岸踢出中國(guó)人的視野了。后世子孫沿著這條路不斷地實(shí)用化、庸俗化。這樣的文化傳統(tǒng)，連靈魂都不管，又怎么能溫暖人心？這種文化看不見(jiàn)真的自己，也看不見(jiàn)周?chē)幕钊耍豢吹靡?jiàn)權(quán)力、勢(shì)力。不關(guān)人心的創(chuàng)作，最后會(huì)變成離人比較遠(yuǎn)的東西。而張宏杰的書(shū)我覺(jué)得“有關(guān)”，它的有關(guān)不是非要借古諷今什么的，而是有對(duì)人性的關(guān)照。它既關(guān)照了古人，也關(guān)照了我們；既關(guān)照了皇帝，也關(guān)照了普通百姓。因?yàn)槿司褪侨耍际且粯拥模诵跃褪悄菢拥模P(guān)照了我們，我們就覺(jué)得有關(guān)，就覺(jué)得它好讀。

這就是我看張宏杰作品的幾點(diǎn)感受：有趣、有益、有關(guān)。

序二

四百零八位皇帝的九種命運(yùn)

□ 王學(xué)泰

中國(guó)自從有皇帝起，到末代皇帝宣統(tǒng)，總共有408位，張宏杰只選了其中幾位來(lái)寫(xiě)。這幾位大抵都是心理上有些問(wèn)題的。如果他們生活在現(xiàn)代，都是需要看心理醫(yī)生的，但在中國(guó)古代，他們都是高居九五之尊、一言而為天下法的皇帝，因此他們不僅給國(guó)家、人民帶來(lái)巨大的災(zāi)難，而且自己的一生也是不幸的。用作者的話(huà)說(shuō)，就是“權(quán)力過(guò)于巨大，是造成中國(guó)皇帝不幸的根本原因”。一般的皇帝尚且如此，更何況心理有問(wèn)題的皇帝呢？對(duì)于這些，前人寫(xiě)到皇帝時(shí)很少涉及，因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)，就如莊子所說(shuō)，是“明于知禮義而陋于知人心”的。張宏杰打破了這一點(diǎn)。

比如，前人描寫(xiě)和評(píng)論光緒皇帝，都是著重他的不幸和慈禧太后的專(zhuān)橫，很少有人探索這位皇帝的心理。當(dāng)時(shí)的群臣被簡(jiǎn)單地分為“帝黨”與“后黨”，“帝黨”主張變法改革，“后黨”頑固保守，光緒與慈禧的沖突被簡(jiǎn)化為進(jìn)步與反動(dòng)的斗爭(zhēng)。其實(shí)光緒四歲進(jìn)宮，慈禧太后對(duì)他寄托了很大希望，而光緒性格內(nèi)向，膽小、暴躁、偏執(zhí)、驕縱，而又缺少辦事能力。慈禧的希望逐漸落空，從失望到最終絕望。又因?yàn)榭涤袨橐话嗳瞬僮鞑划?dāng)，最終導(dǎo)致“戊戌政變”。作者認(rèn)為，光緒的心理問(wèn)題與清代的帝王教育有關(guān)。清代的帝王教育方式是適合實(shí)施于強(qiáng)者的，天生弱質(zhì)的光緒根本無(wú)法承受這種教育之重，他被壓垮了。

在對(duì)這些皇帝的描寫(xiě)上，作者的分析是有趣的。例如他寫(xiě)西漢末年篡位的王莽。王莽的本意是要做政治上和道德上的完人，結(jié)果一不小心成了人人得以誅之的亂臣賊子。是為了“挺身拯救這些可愛(ài)的人民”呢，還是被至高的權(quán)力和巨大的利益所誘惑呢，最后恐怕王莽自己也說(shuō)不清楚了。

從心理的迷宮轉(zhuǎn)入歷史的迷宮，張宏杰寫(xiě)明太祖朱元璋，就是一篇“心理咨詢(xún)記錄”。朱元璋想通過(guò)大批量殺人達(dá)到“天下大治”，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)“殺人也沒(méi)法治，總不能把天下人都?xì)⒐獍桑哉?qǐng)先生來(lái)給看看”。作者坦然以心理醫(yī)生的身份說(shuō)“此患者疑似伴有情感焦慮的偏執(zhí)型人格障礙患者，并有攻擊性施虐傾向”，然后根據(jù)《英國(guó)克氏醫(yī)學(xué)全書(shū)》對(duì)朱元璋“偏執(zhí)型人格障礙”、“攻擊性施虐傾向”和“心理病態(tài)”做了分析。你可以不同意作者這些獨(dú)出心裁的描寫(xiě)和議論，但細(xì)讀下來(lái)不會(huì)對(duì)你沒(méi)有一點(diǎn)啟發(fā)。中國(guó)皇帝制度太久遠(yuǎn)了，并已深入人心，因此多方面考察與研究皇帝很有必要。

很久以來(lái)，國(guó)人有個(gè)皇帝情結(jié)，遲遲不能完全消退。這反映了人性對(duì)權(quán)力的渴望——社會(huì)上存在權(quán)利不平等，人性中想要追求最高權(quán)力的渴望就不可遏制。這如同排隊(duì)按順序上車(chē)一樣，這種排隊(duì)制度建立不起來(lái)，就不能制止許多人在上車(chē)時(shí)爭(zhēng)搶。中國(guó)的皇帝大約是世界上權(quán)力最大的，因?yàn)閺睦碚撋现v，他兼有四大權(quán)力：一是政權(quán)。皇帝是國(guó)家的首領(lǐng)，他對(duì)全國(guó)的土地和人擁有無(wú)限權(quán)力。《詩(shī)經(jīng)·北山》中說(shuō)：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”今人的膽子超過(guò)了古人，有個(gè)小土皇帝竟敢說(shuō)他是：“上管天，下管地，中間管空氣。”古人只敢承認(rèn)自己是奉天管民的。二是神權(quán)。所謂“君權(quán)神授”，皇帝是天子，是“天”在人間唯一的代表，代表“天”統(tǒng)治人們。《尚書(shū)·盤(pán)庚》中明確地說(shuō)：“予迓續(xù)乃命于天，予豈汝威，用奉畜汝眾。”（意為：你們的命是我從老天那里討來(lái)的，我不是威嚇你們，你們是要靠我養(yǎng)活的。）三是父權(quán)。古代是宗法制，周代天子是宗子，代表血統(tǒng)，管理本族人民，所以老百姓不僅是“臣民”，而且是“子民”。后世人民構(gòu)成日益復(fù)雜，天子統(tǒng)治尚有先秦遺意。四是道統(tǒng)，即掌握所謂的真理權(quán)或話(huà)語(yǔ)權(quán)。從這個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)是“政教合一”的國(guó)家，這個(gè)“教”不是佛教、道教，而是教育的“教”。所以我覺(jué)得皇帝的問(wèn)題反映了中國(guó)幾千年來(lái)社會(huì)所存在的問(wèn)題。張宏杰以皇帝為切入點(diǎn)，這個(gè)想法非常不錯(cuò)，這本書(shū)既有關(guān)于皇帝具體生活場(chǎng)景和心靈的描繪，也有其所依托的文化背景的分析，是很值得關(guān)心中國(guó)歷史進(jìn)程的人們一讀的。

“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。”在中國(guó)傳統(tǒng)歷史上，皇帝不是為國(guó)家而存在，相反，國(guó)家是為皇帝而存在。整個(gè)國(guó)家，就是給皇帝提供服務(wù)的莊園；全體臣民，都是皇帝一家人的奴隸；一切制度安排，都以皇帝一家的利益為核心。“皇帝”對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)的重要性，從這個(gè)事實(shí)中可以看得更清楚。浩如煙海的中國(guó)古代歷史記錄，歸納起來(lái)只記載了兩件事：奪取皇位和保護(hù)皇位。

序章

皇帝：最不幸的人

一

古往今來(lái)，沒(méi)有比中國(guó)皇帝更巨大、更崇高、更煊赫的存在了。這種“動(dòng)物”也不過(guò)一人來(lái)高，百十來(lái)斤，但是他比其他千百萬(wàn)人的總和還要有分量。他稍稍動(dòng)一動(dòng)手指頭，半個(gè)地球都地動(dòng)山搖。

在中華帝國(guó)的中央，人們窮盡物力，建筑了由九千九百九十九間半的房屋組成的宮殿供他居住。

數(shù)千名最迷人的處女，被精心挑選出來(lái)，囚禁在帝王之城中，供他一個(gè)人享用。

數(shù)萬(wàn)名健康男人被割去生殖器，成為不男不女的怪物，以服侍他吃喝拉撒睡。

他吞噬的財(cái)富，抵得上半個(gè)帝國(guó)的產(chǎn)出。從日本到帕米爾高原，從東南亞到東北亞，數(shù)十個(gè)國(guó)家的國(guó)王每年恭恭敬敬地向他進(jìn)貢本國(guó)最珍貴的物產(chǎn)。在帝國(guó)之內(nèi)，設(shè)有數(shù)百處工場(chǎng)，幾十萬(wàn)人專(zhuān)門(mén)為他一家生產(chǎn)瓷器、馬桶和唾壺。想一想《紅樓夢(mèng)》中那個(gè)奢華到極致的大觀(guān)園的主人，他的身份不過(guò)是皇帝的一個(gè)家奴，是皇帝派駐一個(gè)皇家衣料工場(chǎng)的監(jiān)工，由此就可以想象皇帝的日常享受是怎樣的了。

中國(guó)皇帝制度設(shè)計(jì)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都貫穿著這樣一個(gè)核心理念：要把皇帝的每一種享受都推向極端，竭盡一切想象力去繁復(fù)、夸張和浪費(fèi)，直至無(wú)以復(fù)加、毫無(wú)必要、令人厭倦。

以吃飯為例，皇帝的味蕾牽動(dòng)著天下各省封疆大吏的神經(jīng)。皇帝飯碗中的主食來(lái)自各省的以下貢品：東北的黏高粱米粉子、散高粱米粉子、稗子米、鈴鐺麥，山西的飛羅白面，陜西的薏仁米、紫麥、玉麥，山東的恩面、博粉，廣西的葛仙米，河南的玉麥面，蘭州、西安的掛面……這些糧食都是水土最佳之處出產(chǎn)，比如在北京一地，夠格入選的僅有玉泉山、豐澤園、湯泉三處的黃、白、紫三色老米。

凡是天下最好的美味，都由皇帝壟斷。鰣魚(yú)春季溯江而上，每年的第一網(wǎng)只有皇帝有權(quán)品嘗。魚(yú)打撈上來(lái)后，用冰船和快馬，由水陸兩路運(yùn)往北京。鎮(zhèn)江到北京約三千里路，內(nèi)務(wù)府限定二十二個(gè)時(shí)辰（44小時(shí)）送到。為爭(zhēng)取時(shí)間，送魚(yú)專(zhuān)使在途中不許休息，馬死人亡之事時(shí)有發(fā)生。

這種食不厭精的做法尚基于普通的人性。除此之外，更多的是刻意的浪費(fèi)。眾所周知，皇帝身上只有一個(gè)胃，并且通常并不比普通人大。但是，皇帝一個(gè)人每餐的飯菜要數(shù)十樣、上百樣，擺滿(mǎn)六張桌子。清代在中國(guó)歷史上是最簡(jiǎn)樸的朝代，宮中規(guī)定，皇帝一人每天消耗食品原料的定額是六百斤：盤(pán)肉二十二斤，湯肉五斤，豬肉十斤，羊兩只，雞五只（其中當(dāng)年雞三只），鴨三只，白菜、菠菜、芹菜、韭菜等蔬菜十九斤，蘿卜（各種）六十個(gè)，蔥六斤，玉泉酒四兩，青醬三斤，醋二斤，以及米、面、香油、奶酒、酥油、蜂蜜、白糖、芝麻、核桃仁、黑棗等數(shù)量不等。此外，還要每天專(zhuān)門(mén)給皇帝一個(gè)人提供牛奶一百二十斤，茶葉十五斤……

為了給皇家生產(chǎn)衣料，清代專(zhuān)門(mén)在三座城市設(shè)立了規(guī)模巨大的工場(chǎng)。為儲(chǔ)存皇帝的衣服，專(zhuān)門(mén)建有數(shù)間殿宇作為御用衣服庫(kù)。為管理這些服裝，專(zhuān)門(mén)成立了擁有數(shù)十名辦事人員的尚衣監(jiān)。末代皇帝溥儀在回憶他那實(shí)際上已經(jīng)是大大沒(méi)落了的帝王生活時(shí)說(shuō)：“衣服則是大量地做而不穿。”“一年到頭都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的。”據(jù)他后來(lái)翻檢檔案，發(fā)現(xiàn)僅僅一個(gè)月內(nèi)，內(nèi)務(wù)府就為他做了四十九件衣服。這些衣服，當(dāng)然絕大部分都永遠(yuǎn)白白地貯存庫(kù)內(nèi)，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)上皇帝的身。

說(shuō)到行，一旦皇帝要巡視他的國(guó)土，那么整個(gè)國(guó)家都要為之翻天覆地。隋煬帝江南之旅的奢華不是帝王的常例，那么我們就還是以素稱(chēng)簡(jiǎn)樸的清代帝王為例吧。雖然傳統(tǒng)時(shí)代交通極為落后，臣民出行極為困難，但是皇帝的手指每一次在地圖上指出一個(gè)新的目的地，那么在最短的時(shí)間之內(nèi)，帝國(guó)版圖上就會(huì)出現(xiàn)一條嶄新的大道，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百或者數(shù)千公里的。這條大道寬達(dá)十米，盡量筆直，碾壓得“如同打谷場(chǎng)一般光滑”。這條道路僅為皇帝一個(gè)人通行，不準(zhǔn)任何人經(jīng)過(guò)。皇帝出行時(shí)，這條道上灑上凈水，一塵不染。

乾隆皇帝的一次出巡中，內(nèi)務(wù)府官員記載道，為了供應(yīng)皇帝路上的飲食，他們提前把一千只選好的羊、三百頭特選的牛，以及七十五頭專(zhuān)用的奶牛帶上車(chē)，沿途供皇帝御用。在數(shù)千里的出巡路上，皇帝只喝四眼泉里汲出來(lái)的水：北京的玉泉山泉、濟(jì)南的珍珠泉、鎮(zhèn)江的金山泉、杭州的虎跑泉。為了給皇帝運(yùn)送泉水，專(zhuān)門(mén)成立了一支龐大的車(chē)隊(duì)。在炎熱的夏季，幾十萬(wàn)公斤冰塊被從北京提前運(yùn)送到路上，以備皇帝口渴時(shí)能吃上冰鎮(zhèn)的西瓜……

為了防止皇帝在回去的路上因?yàn)橹貜?fù)的風(fēng)景而感到厭煩，“歸途還必須另修一條道路”。

二

這種鋪張和浪費(fèi)的毫無(wú)必要，通過(guò)以下事實(shí)體現(xiàn)得更為明顯：因?yàn)榕艌?chǎng)浩大，規(guī)矩太多，這些享受對(duì)皇帝來(lái)講已經(jīng)演變成一種無(wú)法忍受的折磨，因而被皇帝棄而不用，相當(dāng)程度上成為擺設(shè)。

比方說(shuō)，浩大的紫禁城由九千九百九十九間半的房屋組成，大部分清代皇帝無(wú)法忍受其過(guò)于壓抑、沉重的氣氛，一年中大部分時(shí)間選擇住在更自然的圓明園和更樸素的避暑山莊，只有到了冬天才無(wú)可奈何地回到這里。

至于每頓飯擺在皇帝面前的數(shù)十道菜，它們的口味和形式更是讓皇帝厭煩。溥儀說(shuō)：“御膳房做的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺在一邊，不過(guò)做個(gè)樣子而已。”多數(shù)皇帝都在御膳房外設(shè)有小食堂，外請(qǐng)名廚做更適合自己口味的飯菜，那六張桌子四十八種飯菜，只不過(guò)像神前的供品一樣，擺過(guò)了就扔掉。這種形式主義的做法時(shí)間既久，于是擺在皇帝面前的飯菜真的變成了供品，因?yàn)樗鼈兌松蟻?lái)時(shí)，多數(shù)已經(jīng)涼得不能食用了。

然而，如此勞民傷財(cái)、浪費(fèi)巨大的形式主義的做法，卻絕對(duì)不能省略，因?yàn)檫@是關(guān)系到“社會(huì)穩(wěn)定”和“天下之本”的大事。