饅頭天下提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網www.autocad360.cn），接著再看更方便。

她答應過我，不會再刻意壓抑自己。她沒有說謊。她是真的對那個人，以及他與自己之間的牽絆沒有情緒了。

但從坐上去往機場的車開始，她變得越來越不安了。起先是偶爾神情恍惚，然后開始不自覺地咬下嘴唇、吞咽口水，到了現在，距離村子還有不到半小時的路程，她的呼吸都加快了。

我把車停在了靠山外一側的停車點，握住她的手——她的掌心滿是汗水。

“嗯？怎么停車了？”她這才回過神來，疑惑道。

“沒關系的，關山，”我看著她的眼睛，“不想去的話，我們現在就掉頭。”

關山望著我，笑了一下，搖搖頭：“我沒事。”

見我不信，她便撒嬌似的晃我，眼睛一眨一眨地很誠摯：“我真的沒事。”

“我只是在想……”她看向窗外的山，“原來這座山是這個樣子的啊。”

“我曾經以為永遠也走不出去的地方，原來是這個樣子的啊。”

“是啊，”我附和道，“明明是同樣的地方，換個視角來看，就會截然不同的。”

所以關山，你現在是在以什么視角看這片山林的呢？是茫然的孩童，是歸鄉的游子，是猶存恨意的幸存者，還是完全釋然的陌生人？

關山哂笑著，收回了目光：“星河，你知道嗎，昨晚我做了個夢。”

她靠著椅背，聲音暢然：“我夢見了媽媽和阿姐，她們站在彼岸，牽著手，看著我。”

“十八年了，我終于又能見到她們了。”

“所以，星河，”她回握住我的手，“我不是害怕，我是高興。”

“我又要見到她們了！”

我愣了一下，發現關山的眼里噙著淚水，是沒有一點悲傷的、因久別重逢而興奮的淚。

“那——”我覺得自己也快要哭了，“你可要好好把我介紹給她們。”

關山吻了我的臉頰：“一定。”

…

到達村子時已是下午兩點，我把車停在村口的水塘邊，之前下過雨，村里的路上都覆著一層橙色的土漿，我剛下車，褲腿便濺上了泥點。

空氣里散著一股牛糞和腐魚混合的氣味，偶爾又飄過一縷煙熏味，直往人天靈蓋鉆。

我環顧四周，村里的房子參差不齊，少數還留著原本的土墻青瓦，但大多都翻新過，成了規規矩矩的平房，當歸功于扶貧辦。

“人呢？”我張望著，沒瞧見人影，“不是說來接我們嗎？”

“不用了，”關山牽住我的手向前走，“我記得路。”

元宵已過，和大多數偏遠農村一樣，外出打工的人們先后離開，留下的基本都是老人，一路走來，壓根沒見幾張年輕面孔。

村子不大，我們沿著溪邊走了兩三分鐘便能看見一座門外封著白對聯的老房子。

我們穿過狹窄的小道來到門前，關山站在正中，靜靜地凝視它。

大門早已斑駁得不成樣子，雖關著，但兩側各漏了一道手掌寬的縫，完全能窺見里頭的模樣：

磚石地面坑坑洼洼，屋頂漏了一個洞，幾塊碎瓦散在地上，一口大缸只剩了個缸底，里頭積著一層黑水。

墻上爬滿干枯的藤蔓，角落里積滿褐色的泥垢。陳腐的木料堆在一起，底下筑了一個碩大的白蟻窩。凹陷的屋脊上蹲著一排黑鳥，“哇——哇——”地叫著。

正對門一間的屋檐下掛著一個白燈籠，寫著一個大大的“奠”字，下置一個銅盆，里頭的灰被風吹得到處都是。除此之外，再無半點人的痕跡了。

關山上前推門，木門發出顫顫巍巍的吱呀聲，濃重的霉味撲了上來，好像一下往人肺里塞滿了孢子，很嗆人。

關山沒有在院里停留，她繞過火盆，徑直走進屋內。我停在門檻外，靜靜等候。

屋里靠墻擺著幾張黯淡的桌椅，都積滿了灰，墻上朝著門掛了三張遺像，分別是關山的爺爺奶奶和父親，沒有她的媽媽和阿姐。

關山仰起頭，與擺在中央的彩色遺像對視。照片里完全是一個干瘦的老人，兩頰凹陷，頭發稀疏，額上皺紋很深，眼皮無力地耷拉著，眼底發灰。簡而言之，找不到與關山的半點相似之處。

“十八年沒見，”她輕聲說，“你老得好快。”

她往前一步，聲音沉著：“阿爸，我來送你最后一程。”

說罷，她忽地笑了，不再看他。

“星河，走吧。”她很快走了出來，我們重新牽起手。

我跟著她的腳步，問：“去哪兒？”

她領著我走向不遠處一座比較新的房子：“去找他的骨灰。”

我應了一下，跟著她走了兩步，忽然發覺不對：“啥？你真要給他送葬？”我可不覺得關山是個多愚孝的人，那個男人給她的童年和少年造就了如此多的痛苦，別說安葬了，把他骨灰揚了我都覺得污染空氣。

關山什么都沒說，只對我擠了下眼。

我不明所以，但本能地相信關山。